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1 Considerações preliminares 

 

Três homens chegam a uma estação ferroviária no meio do deserto. Além deles, 

os únicos presentes são o velho vendedor de bilhetes e a ajudante indígena. Os 

bandoleiros trancam o idoso em um cubículo e expulsam a mulher. Esperam o 

próximo trem, que está duas horas atrasado. Nesses cento e vinte minutos, brincam 

com moscas, estalam dedos, refrescam-se em goteiras.  

Finalmente, aparece a locomotiva. O trio coloca-se em linha. Ninguém 

desembarca. Quem eles aguardam não veio. Percebendo que a máquina a vapor está 

prestes a sair, resolvem ir embora. Porém, o som de uma gaita os detém. A partida 

do veículo funciona como a cortina que se abre para a entrada triunfal de uma 

personagem: o forasteiro gaitista. Depois um diálogo de poucas e sussurradas 

palavras, temos um breve tiroteio que termina com a morte dos que estavam em 

maior número. 

A sequência inicial de Era uma vez no Oeste mostra como Sergio Leone é um 

diretor que trabalha mais o que antecede a violência do que as situações de 

brutalidade que são comuns em faroestes. Em literatura, Ernest Hemingway dá o 

mesmo tratamento ao conto Os pistoleiros, história em que dois matadores de 

aluguel invadem um restaurante procurando um ex-boxeador sueco. Rendem 

proprietário, garçom e cozinheiro. São minutos que se arrastam. Como o alvo, ao 

contrário do gaitista interpretado por Charles Bronson, não chega, decidem partir. 

Nick Adams, recorrente personagem de Hemingway, vai avisar Ole Anderson, num 

quarto de pensão, que desejam matá-lo. Ao receber a notícia, Anderson não reage, 

aceitando seu destino. O leitor não sabe nem os motivos que levam o pugilista 

aposentado a ser jurado de morte nem as razões pelas quais ele não contesta o 

veredicto. No filme de Leone, há alguns disparos. No conto de Hemingway, nem isso. 

Ricardo Piglia (2004) utiliza Os pistoleiros como modelo representativo do conto 

moderno – duas histórias são contadas como se fossem uma e a tensão entre elas é 

manipulada sem nunca se resolver; ao final, aplica-se a teoria do iceberg, em que se 

vê apenas o que está na superfície – o mais importante nunca é contado. 

Assim como o diretor italiano e o escritor estadunidense, o argentino Hernán 

Ronsino1 é um autor habilidoso no manuseio da tensão. É o que se vê em Glaxo, 

novela de sua autoria, cujo título remete ao nome de uma fábrica da província que 

serve de cenário para a história, pueblo também marcado pela retirada da ferrovia 

que o atravessa, a fim de que uma estrada seja assentada. A terra que sepulta os 

trilhos invade os imóveis, não só criando a ambientação western que adentra o 

 
1 Professor de sociologia na Universidade de Buenos Aires, Hernán Ronsino fez sua estreia na literatura 

com o volume de contos Te vomitaré de mi boca (2003). Depois, publicou os romances La 

descomposición (2007), Glaxo (2009), Lumbre (2013) e Cameron (2018), todos traduzidos para 

diversos idiomas. Também lançou a coletânea de ensaios Notas de campo (2017). 
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imaginário das personagens e da qual a obra depende, mas também concretizando a 

ideia de que o tempo devora tudo, inclusive os habitantes do vilarejo e seus 

respectivos crimes.  

Antes de falar sobre a história propriamente dita, talvez seja produtivo refletir 

brevemente sobre o conceito novelesco. 

 

 

2 Entre o conto e o romance  

 

Paulo Rónai (2009), em apêndice de A morte de Ivan Ilitch, de Lev Tolstói, 

escreve que não há categorização universal que distinga a novela do conto ou do 

romance. Quando se trata do conto, essa diferença é quantitativa; já no que diz 

respeito ao romance, a distinção recai sobre a estrutura – se a forma romanesca 

expõe planos e temas que se multiplicam, as tramas de novelas direcionam a atenção 

do leitor para um único conflito. 

Tendo as reflexões de Rónai como base, pode-se dizer que Glaxo se encaixa na 

reticente configuração novelesca. Ali, acompanhamos a reconstituição de episódios 

que ocorrem ao redor da fábrica que intitula a obra. O núcleo problemático contém 

uma história de traição que influencia o destino de quatro indivíduos.  

Essa linha narrativa une Vardemann, Bicho Souza, Miguelito Barrios e 

Folcada, habitantes da província próxima a Buenos Aires onde tudo se passa. Os 

fatos não são reconstituídos por um narrador onisciente ou por alguém que os 

acompanhou à distância, mas pela voz de cada uma das personagens. Gérard Genette 

([197-]) chama esse procedimento narrativo de focalização múltipla, em que vários 

atores falam de um mesmo acontecimento, expressando suas impressões 

particulares. No cinema, bom exemplo dessa variedade de vozes é Rashomon, de 

Akira Kurosawa, em que um assassinato é reconstruído por testemunhas nada 

confiáveis. 

Emilio Renzi, pseudônimo de Ricardo Piglia (2017), escreve que a experiência é 

uma multiplicação de pequenos acontecimentos que remontam a um passado 

distante. É dessa maneira que a história das quatro personagens é contada. Os 

monólogos são praticados em diferentes épocas, fragmentos que vão sendo 

costurados de maneira anacrônica, em zigue-zague, até que se forme uma colcha de 

retalhos que revela os pormenores de uma pequena tragédia. O que um omite, o outro 

preenche, quase como se o quarteto constituísse um conjunto de engrenagens tão 

preciso quanto o mecanismo de um relógio. 
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3 Faroeste e vida real 

 

Entre os anos 1959 e 1984, linha temporal que comporta os eventos de Glaxo, 

o cinema dirigido por Sam Peckinpah e Sergio Leone ainda ocupa lugar de destaque 

no imaginário popular. Em vez de programas televisivos como Breaking Bad ou The 

Sopranos, os temas das conversas nas mesas de bar são filmes de faroeste. No lugar 

de Bryan Cranston ou James Gandolfini, os artistas que inspiram telespectadores 

são Kirk Douglas e John Wayne. É um cenário cultural que contrasta com a era dos 

streamings e dá razão às reflexões do narrador-personagem de Rubem Fonseca em 

Vastas emoções e pensamentos imperfeitos. A certa altura do romance lançado 

em 1988, ele (FONSECA, 1988) diz que, um dia, a televisão tomará o lugar do cinema. 

Os cineastas passarão a criar programas cujo teor é entretenimento direcionado a 

um público passivo e apático. Considerando os dias atuais – nos quais séries são 

consumidas e produzidas em ritmo industrial – e a época retratada em Glaxo, as 

palavras do protagonista fonsequiano soam proféticas. 

Posicionado temporalmente em 1984, Bicho Souza lembra que, depois de uma 

sessão de western no cinema local, Vardemann e Miguelito Barrios interpretam, com 

balas imaginárias e diálogos idênticos, um duelo praticado por Douglas e Wayne:  

 

Aí, quando tomavam algumas, o Flaco Vardemann e Miguelito Barrios 
armavam um duelo imaginário; o Flaco saía para a rua, Miguelito sentava-se 

de costas para a entrada; e quando o Flaco Vardemann reaparecia, já não era 

mais o filho único do barbeiro da Glaxo, um cara insosso e troncho, agora o 

Flaco Vardemann era Kirk Douglas e com uns passos inseguros se aproximava, 

envolto num certo sorriso contido, para tocar o ombro de Miguelito, que a essa 
altura também tinha se transformado e agora era John Wayne. Então o duelo 

se tornava inevitável. (RONSINO, 2017, p. 31) 

 

Ironicamente, Vardemann e Miguelito estão encenando o próprio destino. 

Porém, nesse futuro por eles desconhecido, não há tiroteios ou vinganças como os 

representados em filmes hollywoodianos. A amargura e a aridez dos sentimentos de 

cada um não culminarão em atitudes explosivas, em dinamites que demolem casas, 

em tiros disparados por habilidosos pistoleiros. Vardemann e Barrios são sujeitos 

comuns, não heróis destemidos ou vilões implacáveis como os protagonistas de seus 

filmes favoritos.  

Sobre a natureza complexa da literatura, Antonio Candido (2017) escreve que 

uma de suas principais facetas é a organização de obras autônomas enquanto 

estrutura e significado. Segundo o crítico, o modo como o poeta ou o narrador 

arranjam as palavras é crucial para dizer se a mensagem é ou não literária. 

Conectado às reflexões do crítico brasileiro, para criar efeito estético que represente 

mágoa e violência sufocadas, Ronsino estrutura sua novela com gramática enxuta, 

carregada de austeridade e minimalismo, de verbos tão rascantes quanto a navalha 

que, afiada com esmero, barbeia a mais pétrea das faces. Assim, sua sintaxe redonda 
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e carregada de lacunas interage de maneira orgânica com a brutalidade reprimida 

que explode em poucos e marcantes momentos. 

Em Glaxo, não há chumbo ou palavras desperdiçadas. Um tiro é suficiente 

para modificar os destinos de Vardemann, Bicho Souza, Miguelito Barrios e Folcada. 

Com plenos domínios sintagmáticos, Hernán Ronsino constrói faroeste cirúrgico que 

pode ser considerado uma aula de esmero vocabular. Ao contrário do que realiza 

Leone em suas cenas de longa duração, o autor argentino manipula a tensão não 

pelo alargamento descritivo, mas com o encaixe de pontos finais no lugar certo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Página | 76  

 

Referências  

 

CANDIDO, A. O direito à literatura. In: CANDIDO, A. Vários escritos. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre Azul, 2017. p. 171-193. 
 
FONSECA, R. Vasta emoções e pensamentos imperfeitos. São Paulo: Companhia das Letras, 
1988. 
 
GENETTE, G. Discurso da narrativa. Tradução de Fernando Cabral Martins. Lisboa: Vega, 
[197-].  
 
HEMINGWAY, E. Contos de Hemingway: volume 2. Trad. José J. Veiga. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2006. 
 
PIGLIA, R. Formas breves. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004. 
 
PIGLIA, R. Anos de formação: os diários de Emilio Renzi. Trad. Sergio Molina. São Paulo: 
Todavia, 2017. 
 
RÓNAI, P. Sobre Tolstói e A morte de Ivan Ilitch. In: TOLSTÓI, L. A morte de Ivan Ilitch. Trad. 
Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2009. p. 83-92. 
 
RONSINO, H. Glaxo. Trad. Livia Deorsola. São Paulo: Editora 34, 2017. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


