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1 Consideracdes preliminares

Trés homens chegam a uma estacao ferroviaria no meio do deserto. Além deles,
os Unicos presentes sao o velho vendedor de bilhetes e a ajudante indigena. Os
bandoleiros trancam o idoso em um cubiculo e expulsam a mulher. Esperam o
proximo trem, que esta duas horas atrasado. Nesses cento e vinte minutos, brincam
com moscas, estalam dedos, refrescam-se em goteiras.

Finalmente, aparece a locomotiva. O trio coloca-se em linha. Ninguém
desembarca. Quem eles aguardam nao veio. Percebendo que a maquina a vapor esta
prestes a sair, resolvem ir embora. Porém, o som de uma gaita os detém. A partida
do veiculo funciona como a cortina que se abre para a entrada triunfal de uma
personagem: o forasteiro gaitista. Depois um dialogo de poucas e sussurradas
palavras, temos um breve tiroteio que termina com a morte dos que estavam em
maior nNUMmero.

A sequéncia inicial de Era uma vez no Oeste mostra como Sergio Leone € um
diretor que trabalha mais o que antecede a violéncia do que as situacoes de
brutalidade que sdo comuns em faroestes. Em literatura, Ernest Hemingway da o
mesmo tratamento ao conto Os pistoleiros, historia em que dois matadores de
aluguel invadem um restaurante procurando um ex-boxeador sueco. Rendem
proprietario, garcom e cozinheiro. Sdo minutos que se arrastam. Como o alvo, ao
contrario do gaitista interpretado por Charles Bronson, nao chega, decidem partir.
Nick Adams, recorrente personagem de Hemingway, vai avisar Ole Anderson, num
quarto de pensao, que desejam mata-lo. Ao receber a noticia, Anderson nao reage,
aceitando seu destino. O leitor ndo sabe nem os motivos que levam o pugilista
aposentado a ser jurado de morte nem as razoes pelas quais ele ndo contesta o
veredicto. No filme de Leone, ha alguns disparos. No conto de Hemingway, nem isso.
Ricardo Piglia (2004) utiliza Os pistoleiros como modelo representativo do conto
moderno — duas histoérias sao contadas como se fossem uma e a tensao entre elas €
manipulada sem nunca se resolver; ao final, aplica-se a teoria do iceberg, em que se
vé apenas o que esta na superficie — o mais importante nunca € contado.

Assim como o diretor italiano e o escritor estadunidense, o argentino Hernan
Ronsino! é um autor habilidoso no manuseio da tensdo. E o que se vé em Glaxo,
novela de sua autoria, cujo titulo remete ao nome de uma fabrica da provincia que
serve de cenario para a historia, pueblo também marcado pela retirada da ferrovia
que o atravessa, a fim de que uma estrada seja assentada. A terra que sepulta os
trilhos invade os imodveis, ndo s6 criando a ambientacdo western que adentra o

! Professor de sociologia na Universidade de Buenos Aires, Hernan Ronsino fez sua estreia na literatura
com o volume de contos Te vomitaré de mi boca (2003). Depois, publicou os romances La
descomposicion (2007), Glaxo (2009), Lumbre (2013) e Cameron (2018), todos traduzidos para
diversos idiomas. Também lancou a coletanea de ensaios Notas de campo (2017).
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imaginario das personagens e da qual a obra depende, mas também concretizando a
ideia de que o tempo devora tudo, inclusive os habitantes do vilarejo e seus
respectivos crimes.

Antes de falar sobre a historia propriamente dita, talvez seja produtivo refletir
brevemente sobre o conceito novelesco.

2 Entre o conto e o romance

Paulo Ronai (2009), em apéndice de A morte de Ivan Ilitch, de Lev Tolstoi,
escreve que nao ha categorizacao universal que distinga a novela do conto ou do
romance. Quando se trata do conto, essa diferenca &€ quantitativa; ja no que diz
respeito ao romance, a distincdo recai sobre a estrutura — se a forma romanesca
expoe planos e temas que se multiplicam, as tramas de novelas direcionam a atencao
do leitor para um unico conflito.

Tendo as reflexoes de Ronai como base, pode-se dizer que Glaxo se encaixa na
reticente configuracdo novelesca. Ali, acompanhamos a reconstituicao de episodios
que ocorrem ao redor da fabrica que intitula a obra. O nucleo problematico contém
uma historia de traicao que influencia o destino de quatro individuos.

Essa linha narrativa une Vardemann, Bicho Souza, Miguelito Barrios e
Folcada, habitantes da provincia proxima a Buenos Aires onde tudo se passa. Os
fatos nao sao reconstituidos por um narrador onisciente ou por alguém que os
acompanhou a distancia, mas pela voz de cada uma das personagens. Gérard Genette
([197-]) chama esse procedimento narrativo de focalizacao multipla, em que varios
atores falam de um mesmo acontecimento, expressando suas impressoes
particulares. No cinema, bom exemplo dessa variedade de vozes € Rashomon, de
Akira Kurosawa, em que um assassinato € reconstruido por testemunhas nada
confiaveis.

Emilio Renzi, pseudénimo de Ricardo Piglia (2017), escreve que a experiéncia é
uma multiplicacdo de pequenos acontecimentos que remontam a um passado
distante. E dessa maneira que a histéria das quatro personagens é contada. Os
monologos sao praticados em diferentes épocas, fragmentos que vao sendo
costurados de maneira anacronica, em zigue-zague, até que se forme uma colcha de
retalhos que revela os pormenores de uma pequena tragédia. O que um omite, o outro
preenche, quase como se o quarteto constituisse um conjunto de engrenagens tao
preciso quanto o mecanismo de um relogio.
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3 Faroeste e vida real

Entre os anos 1959 e 1984, linha temporal que comporta os eventos de Glaxo,
o cinema dirigido por Sam Peckinpah e Sergio Leone ainda ocupa lugar de destaque
no imaginario popular. Em vez de programas televisivos como Breaking Bad ou The
Sopranos, os temas das conversas nas mesas de bar sao filmes de faroeste. No lugar
de Bryan Cranston ou James Gandolfini, os artistas que inspiram telespectadores
sdo Kirk Douglas e John Wayne. E um cenario cultural que contrasta com a era dos
streamings e da razao as reflexdoes do narrador-personagem de Rubem Fonseca em
Vastas emocoes e pensamentos imperfeitos. A certa altura do romance lancado
em 1988, ele (FONSECA, 1988) diz que, um dia, a televisdo tomara o lugar do cinema.
Os cineastas passarao a criar programas cujo teor € entretenimento direcionado a
um publico passivo e apatico. Considerando os dias atuais — nos quais séries sao
consumidas e produzidas em ritmo industrial — e a época retratada em Glaxo, as
palavras do protagonista fonsequiano soam proféticas.

Posicionado temporalmente em 1984, Bicho Souza lembra que, depois de uma
sessao de western no cinema local, Vardemann e Miguelito Barrios interpretam, com
balas imaginarias e dialogos idénticos, um duelo praticado por Douglas e Wayne:

Ai, quando tomavam algumas, o Flaco Vardemann e Miguelito Barrios
armavam um duelo imaginario; o Flaco saia para a rua, Miguelito sentava-se
de costas para a entrada; e quando o Flaco Vardemann reaparecia, ja ndo era
mais o filho tGnico do barbeiro da Glaxo, um cara insosso e troncho, agora o
Flaco Vardemann era Kirk Douglas e com uns passos inseguros se aproximava,
envolto num certo sorriso contido, para tocar o ombro de Miguelito, que a essa
altura também tinha se transformado e agora era John Wayne. Entao o duelo
se tornava inevitavel. (RONSINO, 2017, p. 31)

Ironicamente, Vardemann e Miguelito estdao encenando o proprio destino.
Porém, nesse futuro por eles desconhecido, ndo ha tiroteios ou vingancas como os
representados em filmes hollywoodianos. A amargura e a aridez dos sentimentos de
cada um nao culminarao em atitudes explosivas, em dinamites que demolem casas,
em tiros disparados por habilidosos pistoleiros. Vardemann e Barrios sdo sujeitos
comuns, nao herodis destemidos ou viloes implacaveis como os protagonistas de seus
filmes favoritos.

Sobre a natureza complexa da literatura, Antonio Candido (2017) escreve que
uma de suas principais facetas € a organizacao de obras autdénomas enquanto
estrutura e significado. Segundo o critico, o modo como o poeta ou o narrador
arranjam as palavras € crucial para dizer se a mensagem € ou nao literaria.
Conectado as reflexdes do critico brasileiro, para criar efeito estético que represente
magoa e violéncia sufocadas, Ronsino estrutura sua novela com gramatica enxuta,
carregada de austeridade e minimalismo, de verbos tao rascantes quanto a navalha
que, afiada com esmero, barbeia a mais pétrea das faces. Assim, sua sintaxe redonda
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e carregada de lacunas interage de maneira organica com a brutalidade reprimida
que explode em poucos e marcantes momentos.

Em Glaxo, nao ha chumbo ou palavras desperdicadas. Um tiro é suficiente
para modificar os destinos de Vardemann, Bicho Souza, Miguelito Barrios e Folcada.
Com plenos dominios sintagmaticos, Hernan Ronsino constroi faroeste cirurgico que
pode ser considerado uma aula de esmero vocabular. Ao contrario do que realiza
Leone em suas cenas de longa duracao, o autor argentino manipula a tensao nao
pelo alargamento descritivo, mas com o encaixe de pontos finais no lugar certo.
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