
Resumo  
São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, é considerado pela crítica literária 
um romance de grande densidade psicológica, pois o narrador protagonista, 
Paulo Honório, após o suicídio de Madalena, sua esposa, mergulha nas 
lembranças de um passado recente, que revela a construção de seu ethos de 

proprietário, em um contexto de ascensão e decadência de sua propriedade, a 
fazenda São Bernardo. Tendo isso em vista, o principal objetivo deste artigo é 
analisar a trajetória de Paulo Honório, tanto no tempo do enunciado 
(protagonista), como no tempo da enunciação (narrador), destacando os traços 
que constituem seu ethos, não apenas a partir de uma acepção mais imediata, ou 

seja, da ideia de lugar social e caráter; mas, principalmente, a partir de um 
referencial teórico amparado nos pressupostos da Análise do Discurso de linha 

francesa, sobretudo em algumas ideias de Dominique Maingueneau 

 

                                                     Palavras-chave:  
Paulo Honório; ethos do proprietário; São Bernardo. 

 

 

A representação do ethos do proprietário 
em São Bernardo, de Graciliano Ramos 

 

Helton Marques 
Doutor em Letras 
Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de Assis 
E-mail: hm_palmital@hotmail.com  
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1854-9849  

 

 

 

Revista Falange Miúda 

ISSN 2525-5169 

 

 

Periodicidade: 

Fluxo contínuo  

 

 

Volume 6 

Número 1 

 

 

Recebido em: 05/11/2020 

Aprovado em: 05/01/2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

mailto:hm_palmital@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0002-1854-9849


Página | 90  

 

Publicado em 1934, o segundo romance de Graciliano Ramos, intitulado São 

Bernardo, apresenta um narrador autodiegético, Paulo Honório, que desenvolve sua 

narrativa mesmo diante da impossibilidade de concretizá-la como desejava no início, 

isto é, por meio do princípio da “divisão do trabalho”. Logo no começo da história, o 

narrador conta como planejava as etapas do processo editorial de seu livro, de acordo 

com as especialidades profissionais de cada sujeito envolvido: a Padre Silvestre 

caberia a parte moral e as citações latinas; a João Nogueira, a revisão gramatical; a 

Arquimedes, a composição tipográfica; a Azevedo Gondim, a composição literária; e 

à figura aristocrática de Paulo Honório, questões sobre agricultura e pecuária, além 

do financiamento e da autoria. 

No entanto, cada participante apresenta modos diferentes de pensar a 

composição do livro e estilos próprios, que divergem na maneira como Paulo Honório 

almeja ser sua narrativa. Por esse motivo, decide abandonar a ideia de escrever com 

a colaboração dos outros, considerados por ele intelectuais, e começa a narrar a 

história de sua vida, solitário, imerso em suas próprias recordações, sentimentos e 

devaneios. 

Desse modo, a escrita em São Bernardo inaugura uma tímida (porém 

significativa) tomada de consciência por parte de um sujeito dominado tragicamente 

pelos fantasmas do passado. Ao expressar, portanto, seus sentimentos negativos no 

momento em que desenvolve sua narrativa, Paulo Honório faz um movimento de 

criação que parte de seu mundo interior, da sua subjetividade, para o mundo 

exterior. 

Considerado por Antonio Candido, em Ficção e Confissão: ensaios sobre 

Graciliano Ramos, “(...) modalidade duma força que o transcende e em função da 

qual vive: o sentimento de propriedade.” (CANDIDO, 1992, p. 24), Paulo Honório 

afirma que seu principal objetivo de vida era possuir as terras da fazenda São 

Bernardo, onde, durante a juventude, trabalhou como servidor braçal. Após 

concretizar essa intenção, o sentimento de propriedade contamina sua relação com 

o outro, principalmente com seus trabalhadores e sua esposa, Madalena, que não 

suporta os atos de violência e as crises de ciúmes do marido e supostamente 

enlouquece, chegando ao ponto de tirar a própria vida. 

Como a história de São Bernardo é narrada por Paulo Honório, o que 

predomina é esse sentimento de propriedade que o caracteriza, uma vez que é a partir 

de seu ponto de vista que a narrativa se desenvolve. Assim, o narrador possui o poder 

da palavra escrita para narrar sua própria história, a partir de suas lembranças, 

reflexões e conclusões. 

No entanto, vale lembrar que “tomar posse” da escrita para organizar o caos 

interior é completamente diferente de tomar posse de uma fazenda e reconstruí-la. A 

experiência da escrita constitui uma nova realidade para Paulo Honório, uma 

experiência totalmente nova, que surge a partir de uma motivação interior. Portanto, 

a narrativa de tom confessional representa a reviravolta na vida do proprietário 
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fracassado, podendo ser inclusive considerada como forma de redenção e 

possibilidade de humanização: 

 

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, 

suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a 

noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não 

estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego à janela que deita para a horta. 

(...). Volto a sentar-me, releio estes períodos chinfrins. Ora vejam. Se eu 

possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando. 
Reconheço finalmente que aquela papelada tinha préstimo. (RAMOS, 2010, p. 

8). 

 

O segundo romance de Graciliano apresenta, então, uma narrativa sobre a 

ascensão e posterior decadência de uma propriedade a partir do ponto de vista do 

proprietário, ou seja, do dominador, o qual, de posse da palavra escrita, tem um novo 

poder de controle, o simbólico, desta vez em relação à narrativa que se desenvolve. 

Trata-se, portanto, do poder sendo representado por um olhar de dentro, a 

perspectiva de Paulo Honório, que, a propósito, sempre exercita o hábito de olhar, 

observar o outro para tirar suas conclusões. 

Assim, a função do olhar do protagonista ao longo da narrativa também se 

relaciona com o sentimento de propriedade que o caracteriza, já que, por meio do 

olhar, é possível selecionar dentro do campo de visão o que se deseja “possuir”, isto 

é, observar. Em outras palavras, direcionar o olhar para algo ou alguém, selecionar 

e ajustar o foco de observação, e por fim fixar esse olhar em algum ponto significam, 

de certa forma, “possuir” a imagem de algo ou alguém durante um determinado 

tempo, dentro do próprio campo de visão, a partir do que é selecionado por meio do 

desejo do olhar. 

No entanto, esse narrador que detém o poder de controlar a história que conta 

deve ser objeto de desconfiança por parte do leitor, uma vez que sua posição 

privilegiada de poder narrar uma história a partir de seu próprio ponto de vista e de 

suas memórias contribui para que ele seja considerado um narrador não confiável. 

Desse modo, tanto Paulo Honório-protagonista como Paulo Honório-narrador não 

devem ser considerados totalmente confiáveis. 

A categoria de narrador não confiável aparece em várias outras obras, 

proporcionando reflexões muito interessantes para o campo dos Estudos Literários. 

Roberto Schwarz, por exemplo, em Duas meninas, estudo sobre Dom Casmurro, 

destaca a falta de credibilidade de Bentinho como narrador devido principalmente ao 

foco narrativo do romance, também narrado em primeira pessoa pelo próprio sujeito 

acusador, que se revela, ao longo do enredo, um potencial sujeito a ser acusado. 

Para Schwarz, Dom Casmurro apresenta um “discurso envenenado” 

constituído por alguns elementos: “O livro tem algo de armadilha, com lição crítica 

incisiva – isso se a cilada for percebida como tal. Desde o início há incongruências, 

passos obscuros, ênfases desconcertantes, que vão formando um enigma.” 

(SCHWARZ, 1997, p. 09). 
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Assim como ocorre ao longo de Dom Casmurro, a narrativa de Paulo Honório 

também deve ser vista como objeto de desconfiança pelo leitor, já que apresenta 

vários elementos que, combinados, formam uma espécie de armadilha, comparável 

a uma tocaia ou “ratoeira” armada pelo narrador em seu “jogo de gato e rato” 

desenvolvido à medida que narra sua história, ou seja, no tempo da enunciação. 

Com relação ao tempo do enunciado, o protagonista, em um episódio, inicia 

uma amizade falsa com Luís Padilha, herdeiro único da fazenda São Bernardo. A 

“amizade” é repleta de intenções veladas, para Paulo Honório conseguir tomar posse 

das terras da fazenda cobiçada em um momento de profundo desespero de Padilha 

devido a dívidas acumuladas. 

De maneira análoga à armação de uma tocaia, Paulo Honório procura sua 

“vítima” e, quando a encontra, a observa pacientemente de longe, “aperuado”, isto é, 

escondido, como em uma moita na beira da estrada. Percebendo a fraqueza de 

caráter de Luís Padilha, aproxima-se e inicia uma amizade traiçoeira, com jogo de 

intenções veladas para conquistar a tão almejada posse de São Bernardo: 

 

Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos de réis, que 
ele sapecou depressa na orelha da sota e em folias de bacalhau e aguardente, 

com fêmeas ratuínas, no Pão-sem-Miolo. Vi essas maluqueiras bastante 

satisfeito, e quando um dia, de novo quebrado, ele me veio convidar para um 

S. João na fazenda, afrouxei mais quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi 

desprendimento: 

− Para que isso? Entre nós... Formalidades. 
Mas guardei o papel. (RAMOS, 2010, p. 12). 

 

Todo esse fingimento de Paulo Honório revela sua habilidade para manipular 

Luís Padilha e conquistar sua confiança. E nesse “jogo de gato e rato”, o protagonista 

sai vitorioso, cercando o jovem Padilha por todos os lados, até que sua única 

alternativa é entregar, por um valor irrisório, a fazenda São Bernardo, a qual não lhe 

garantia renda alguma, mas pela qual possuía grande estima, já que representava 

para Padilha um refúgio aonde se dirigia a fim de curar a ressaca, tomar banho no 

riacho e se esconder de seus credores da cidade. 

Esse jogo de fingimento-desvelamento/confissão marca a diferença entre o 

personagem e o narrador Paulo Honório, pois o hábito do personagem deixa dúvidas 

quanto a sua sinceridade na hora de narrar(-se), o que se aproxima da ideia de 

narrativa envenenada e de narrador não confiável (ou, no mínimo, pouco confiável) 

que Roberto Schwarz (1997) aponta como traço constitutivo dos narradores de 

Machado de Assis, por exemplo. 

Ao relembrar o momento de aquisição das terras de São Bernardo, Paulo 

Honório confirma seu jogo de gato e rato, metáfora que pode ser, inclusive, entendida 

como um modo de encarar o mundo e lidar com o outro, a partir de uma ética 

contaminada pelo desejo de posse daquilo que cobiça:  
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(...) levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. No outro dia, cedo, ele 

meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dívida, os juros, o 

preço da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis. 

Não tive remorsos. (Idem, p. 19). 

 

Importante destacar que o trecho transcrito apresenta uma nova possibilidade 

de analogia com a tradição cultural nordestina da tocaia, “armada” pelo protagonista 

do início ao fim de sua “amizade” com Padilha, como confirmam as expressões “vigiei-

o”, “meteu o rabo na ratoeira” e “assinou a escritura”. Nesse jogo de gato e rato, a lei 

do mais forte é a que prevalece, como em uma nova espécie de seleção natural 

imposta pelo capitalismo moderno.  

No ensaio “Retorno a Graciliano Ramos”, o crítico literário Hélio Pólvora aponta 

os traços da estética naturalista presentes em São Bernardo, como o princípio do 

Determinismo, segundo o qual o sujeito seria inevitavelmente determinado pelos 

fatores de raça, meio social e contexto histórico: “Há em São Bernardo uma relação 

nítida entre homem e meio, própria da escola naturalista. Na personalidade de Paulo 

Honório distinguimos uma força cega, uma fatalidade que o põe no limiar da 

desgraça.” (PÓLVORA, 1978, p. 125). Além disso, Pólvora também confirma a tese da 

possível representação em São Bernardo de uma nova forma de seleção natural que 

surge com o advento do sistema capitalista: “Paulo Honório seria o produto perfeito 

da seleção da espécie em terra árida, de difícil sobrevivência, onde só vingam os de 

coração duro.” (Idem, p. 126). 
Nessa “luta” por território, algo muito comum na relação entre animais, Luís 

Padilha, apesar de representar o homem de formação superior e ideais 

revolucionários, acaba cedendo lugar para Paulo Honório, homem capitalista prático 

e “de coração duro”, movido sobretudo por aquele forte sentimento de propriedade 

identificado por Antonio Candido (1992). 

Paulo Honório, portanto, constrói seu ethos de proprietário ao longo de sua 

narrativa, revelando-se um sujeito capaz de passar por cima de tudo e de todos para 

concretizar seus propósitos, como demonstra a falsa amizade construída com Padilha 

a partir de empréstimos benevolentes e despropositados. 

Neste ponto, é importante considerar a noção de ethos na perspectiva do 

linguista francês Dominique Maingueneau (2006), segundo o qual o primeiro 

pensador a usar essa palavra foi Aristóteles em suas reflexões sobra a arte da 

persuasão. Para o filósofo grego, há três aspectos a serem observados: o caráter do 

orador (ethos); os argumentos mobilizados (logos); e as paixões despertadas no 

ouvinte (páthos).  

Para Maingueneau, o conceito de ethos, por sua complexidade, tem sido 

explorado ao longo da história e tem suscitado inúmeros problemas de ordem teórica. 

No entanto, segundo o pensador, não é possível desconsiderar as atitudes do 

interlocutor perante o enunciador, pois um dos aspectos do ethos discursivo “(...) 

consiste em causar uma boa impressão por meio do modo como se constrói o 
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discurso, em dar de si uma imagem capaz de convencer o auditório ao ganhar sua 

confiança.” (MAINGUENEAU, 2006, p. 267). 

Tendo isso em vista, na cena do diálogo com Padilha, Paulo Honório já ocupa 

a posição de proprietário detentor de poder, uma vez que, nesse caso, possui capital 

para emprestar a juros ao então proprietário decadente e impotente da fazenda São 

Bernardo, mas, como ele próprio afirma, “Ao ver a letra, fingi desprendimento (...)” 

(RAMOS, 2010, p. 12). Desse modo, por meio do ato de fingir, o protagonista constrói 

seu ethos discursivo buscando, como afirma Maingueneau, “causar uma boa 

impressão”, “convencer” e “ganhar a confiança”. 

De acordo com essa perspectiva teórica, os efeitos alcançados não são 

escolhidos deliberadamente pelo sujeito da enunciação, mas são impostos em função 

do posicionamento desse sujeito no interior de um campo discursivo historicamente 

consolidado. Assim, Paulo Honório incorpora o discurso do dominador por se colocar 

nessa posição e constrói seu ethos com base no sentimento de propriedade e em sua 

visão ideológica capitalista e autoritária. 

Vale destacar que, conforme Maingueneau (2006), a noção de ethos está ligada 

à questão da construção da identidade. Para o teórico, esse processo ocorre por meio 

da percepção do destinatário/intérprete a partir da linguagem mobilizada pelo 

enunciador e do contexto de enunciação, permeado pelos aspectos sócio-histórico e 

ideológico. 

Ao analisar a figura do narrador, ou seja, ao observar o tempo da enunciação, 

é possível afirmar que, como ocorre no tempo do enunciado, Paulo Honório também 

se revela um sujeito manipulador e não totalmente confiável, conforme mostram 

algumas passagens nas quais se percebe seu método de manipulação dos 

acontecimentos narrados: “Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas 

passagens, modifiquei outras. (...). É o processo que adoto: extraio dos 

acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço.” (Idem, p. 59). 

Selecionar dos acontecimentos passados somente o que lhe interessa e convém 

garante ao narrador controlar todo o conteúdo apresentado ao leitor, de modo a 

tentar seduzi-lo a compartilhar de um mesmo ponto de vista. Como Paulo Honório 

habituou-se a “jogar” com o outro para alcançar alguma finalidade, também joga com 

as palavras durante sua narrativa a fim de convencer o leitor sobre a veracidade dos 

fatos narrados, o que também ilustra o próprio método compositivo mobilizado pelo 

narrador. 

O uso da metalinguagem e o diálogo com um leitor imaginário, recursos muito 

explorados por Machado de Assis em suas obras, por exemplo, representam uma 

maneira de Paulo Honório chamar a atenção do leitor para a composição da narrativa 

e alcançar sua adesão ao relato:  

 

Ora vejam. Quando arrastei Costa Brito para o relógio oficial, apliquei-lhe uns 

quatro ou cinco palavrões obscenos. Esses palavrões, desnecessários porque 
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não aumentaram nem diminuíram o valor das chicotadas, sumiram-se, 

conforme notará quem reler a cena da agressão. (Idem, ibidem, grifos nossos). 

 

Como ensina Umberto Eco, em Seis passeios pelo bosque da ficção, o leitor 

é parte fundamental do processo de construção de sentido do texto a partir de sua 

bagagem cultural, posição social, formação acadêmica, dentre vários outros fatores 

que podem influenciar seu ponto de vista e sua interpretação sobre os 

acontecimentos narrados. Todavia, essa espécie de influência pode acontecer, 

sobretudo, pelas estratégias narrativas usadas pelo narrador. 

Assim, quando Paulo Honório afirma que procederá de uma determinada 

maneira em sua narrativa, valendo-se do recurso da metalinguagem, e em seguida 

concretiza sua afirmação, o que pode estar em jogo é o desejo de conquistar a 

confiança do leitor, seja este um leitor-empírico ou um leitor-modelo (ECO, 1994). 

Dessa forma, refletir sobre seu próprio estilo de escrita e fazer referências objetivas 

ao modo de composição de capítulos e episódios do passado são estratégias que 

revelam aspectos aparentes da estrutura narrativa, facilmente verificáveis pelo leitor, 

que, diante da constatação da coerência textual intrínseca, é “seduzido” 

gradativamente a confiar no narrador:  

 

Essa descrição, porém, só seria aqui embutida por motivos de ordem técnica. 

E não tenho o intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto que 

vou cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo em dois. 

Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei expor antes desta 

digressão. Mas não tem dúvida, faço um capítulo especial por causa da 
Madalena. (RAMOS, 2010, p. 59). 

 

No entanto, se por um lado a metalinguagem representa certo grau de 

confiabilidade em relação ao narrador, por outro lado, os momentos de lapso seletivo 

de memória revelam a falta de clareza em suas recordações, tornando o discurso do 

narrador ambíguo:  

 

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. (...). Hoje isso 
forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma descrição, arriscava-

me a misturar os coqueiros da lagoa, que apareceram às três e quinze, com as 

mangueiras e os cajueiros, que vieram depois.” (Idem, ibidem). 

 

Embora haja falta de nitidez em relação às suas lembranças da paisagem 

natural, há paralelamente uma precisão numérica muito significativa, como 

demonstra o trecho anterior, no qual o narrador menciona o horário exato em que 

observava alguns elementos da natureza durante sua viagem de trem ao lado de D. 

Glória, tia de Madalena. 

Essa exatidão com os números aparece ao longo da narrativa e revela a 

preocupação e precisão de Paulo Honório ao quantificar tudo ao seu redor, além de 

constituir um exemplo de sua personalidade objetiva e prática, seu ethos de 

proprietário e a ética dos números que orienta sua vida. Logo no início de sua 
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narrativa, por exemplo, ele elabora uma imagem de si com base na precisão de 

informações numéricas e na objetividade de suas descrições físicas: 

 

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos 

e completei cinquenta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas 

cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-me rendido muita 

consideração. Quando me faltavam estas qualidades, a consideração era 

menor. (Idem, p. 10). 

 

A precisão com os números também aparece na referência à quantidade de 

tempo que Paulo Honório permanece preso – “(...) três anos, nove meses e quinze dias 

na cadeia (...).” (Idem, ibidem) – e sobretudo quando se refere a valores monetários – 

“A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a 

incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o 

bocado que me deu.” (Idem, ibidem). 

Nesse excerto, fica evidente a ausência de valor afetivo do proprietário em 

relação à velha doceira que o criou. Sua consideração por esta personagem que lhe 

serviu de mãe é traduzida pelo valor monetário que ela lhe custa semanalmente, 

quantia vista por ele como “suficiente” para retribuir tudo o que ela lhe ofereceu 

durante a infância e adolescência. Assim, o sentimento de gratidão que Paulo 

Honório poderia expressar é substituído pela quantia de capital gasto para zelar por 

sua mãe adotiva. 

Até mesmo em noites de insônia o proprietário aparece imaginando grandes 

lucros com sua produção: “Depois contava cem, e soltava o dedo grande; mais cem, 

o fura-bolo; e quando chegava a dois mil, as duas mãos estavam abertas. Repetia a 

leseira, imaginava para cada dedo que se movia um conto de réis de lucro no balanço, 

o que me rendia fortuna imensa (...).” (Idem, p 118). 

Todas essas passagens exemplificam o apego de Paulo Honório aos bens 

materiais e principalmente ao capital. Realizar transações financeiras, negociar 

valores e quantificar com precisão medidas de tempo, idade, peso e, sobretudo, 

valores monetários constituem ações frequentes ao longo do enredo, como uma 

espécie de exercício mecânico e habitual. 

Luiz Costa Lima, em seu estudo sobre “A reificação de Paulo Honório”, presente 

no livro Por que Literatura, reflete, com base nas conclusões do pensador francês 

Lucien Goldmann, sobre o processo que influenciou o proprietário a reificar 

constantemente a vida, seus valores e todos ao seu redor, devido principalmente ao 

profundo desejo de possuir as terras da fazenda São Bernardo. 

Ao citar Goldmann, Lima lembra que 

 

(...) o desenvolvimento da produção capitalista fundada sobre o fator 

puramente quantitativo do valor de troca progressivamente fechou a 

compreensão dos homens aos elementos qualitativos e sensíveis do mundo 

natural. (LIMA, 1969, p. 52-53). 
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A partir de uma perspectiva marxista, portanto, presente tanto em Goldmann 

como em Candido (1992) e Schwarz (1997), Lima conclui que, com o advento do 

capitalismo como sistema de produção e organização da sociedade, o sujeito passou 

a valorizar apenas o que possui valor quantitativo de troca, desconsiderando a 

dimensão qualitativa do mundo ao seu redor. 

De acordo com Marx, as formas de trabalho representam, na economia política, 

atividades de aquisição, que exigem tempo e esforço por parte do sujeito. Todavia, na 

economia política, o trabalhador passa a ser compreendido como um animal, cujas 

necessidades vitais limitam-se unicamente às necessidades corporais (MARX, 2001). 

Em alguns momentos de São Bernardo é possível observar Paulo Honório 

comparando seus trabalhadores a animais e revelando seu ethos de proprietário, em 

uma posição social de superioridade que poderia indicar um possível esquecimento 

de suas origens. No entanto, o narrador, no momento em que conta sua história, não 

oculta sua procedência; pelo contrário, confessa seu passado de miséria e se coloca 

acima de sua classe social, o que, segundo ele mesmo, representa um dos principais 

motivos de sua derrocada: 

 

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos 

domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos 
bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns 

aos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais 

taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de 

Deus. Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no exército, volvendo à 

esquerda, volvendo à direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos 
diferentes. (...). Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei 

bastante. Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador 

alugado. (...) devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem 

mesquinha. (RAMOS, 2010, p.141-142). 

 

Além de considerar seus trabalhadores e os filhos destes um bando de animais, 

Paulo Honório trata Madalena como “fêmea”, “galinha”, “perua” e “cachorra” (Idem, 

p. 107-108), e até mesmo o próprio filho é visto como “bezerro desmamado” (Idem, p. 

94). Nem os amigos que frequentam sua casa aos finais de semana escapam do ponto 

de vista reificador/zoomorfizador do protagonista: “Os outros continuavam a zumbir. 

Sebo! Uns insetos.” (Idem, ibidem).  

Tendo isso em vista, Paulo Honório pode ser encarado como uma espécie de 

personificação do sistema capitalista, em sua face embrutecedora. Em seu afã de 

possuir São Bernardo, o protagonista passa a perceber a natureza, os outros e até a 

si próprio através de seu olhar reificador, por meio do qual abandona as 

características qualitativas e passa a enxergar apenas valores quantitativos. Com 

isso, Paulo Honório representa, segundo Luiz Costa Lima, uma espécie de “Obscuro 

Midas nordestino.”1 (LIMA, 1969, p. 58). 

 
1 De acordo com Ovídio, em As Metamorfoses, Midas, filho de uma deusa com um mortal, era o rei da 

região da Frígia, caracterizado sobretudo pela ganância e apego a bens materiais. Certa vez, Sileno, 

pai de criação de Dioniso, deus do vinho e da orgia, aparece na cidade completamente embriagado, e 
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A comparação entre Paulo Honório e o personagem mitológico é bastante 

oportuna, já que ambos se caracterizam pela ambição de riqueza e poder. No entanto, 

as consequências são irreversíveis no caso do proprietário de São Bernardo, que, em 

um mundo desencantado, não pode contar com a intervenção dos deuses, mas 

unicamente com a possibilidade de organizar suas memórias e refletir sobre seus 

atos por meio da escrita de si. 

Todas as reflexões sobre seu passado e a autocrítica viabilizadas por meio do 

exercício da escrita aparecem em alguns momentos da narrativa, revelando a 

consciência do Paulo Honório-narrador sobre seu passado de brutalidades e 

violências, e as consequências de seus atos: 

 

Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me 

e a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um 

arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade 

embotada. (RAMOS, 2010, p. 140). 

 

Se no tempo do enunciado o Paulo Honório-protagonista “possuía” todos ao 

seu redor, inclusive por meio do olhar, observando sobretudo as características 

físicas que pudessem revelar supostos traços de personalidade, no tempo da 

enunciação o Paulo Honório-narrador volta seu olhar para si mesmo e acaba 

percebendo-se como um monstro calejado, de “casca espessa” e “sensibilidade 

embotada”, isto é, recalcada. 

Aquela objetividade que caracteriza sua autodescrição no início da narrativa 

perde-se no final, fica diluída em meio às deformações físicas observadas. Como sua 

existência não tem mais sentido, seu ethos discursivo agora é baseado em sua 

subjetividade e no modo como se representa no discurso: 

 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades 

tão ruins. E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte! 

A desconfiança também é consequência da profissão. Foi este modo de vida 

que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no 

cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, 

uma boca enorme, dedos enormes. (Idem, p. 144). 

 
os soldados de Midas o prendem e o levam até o rei, o qual, reconhecendo Sileno, ordena que o soltem 

imediatamente. Como forma de manifestar as boas vindas, o rei Midas decide oferecer uma festa em 

homenagem a Sileno, a qual dura dez dias e dez noites. Em seguida, leva-o até Dioniso, que, como 

forma de agradecimento, oferece ao rei a oportunidade de escolher qualquer tipo de recompensa. Sem 

pensar muito, Midas pede para que se transforme em ouro tudo o que por ele fosse tocado. Dioniso, 

apesar de reconhecer a extrema ganância do rei, concede-lhe esse desejo, e Midas, em um primeiro 
momento, demonstra grande satisfação, pois finalmente ser-lhe-ia possível tornar-se o homem mais 

rico e poderoso do mundo. O rei da Frígia exercita seu novo dom transformando vários objetos ao seu 

redor em ouro, apenas com um simples toque. Porém, quando sente necessidade de se alimentar, 

percebe que seu poderoso dom, na verdade, representa uma terrível maldição, pois não consegue 

comer, nem beber, já que tudo o que tocava seus lábios transformava-se em ouro. Desesperado, 
Midas, então, pede para Dioniso desfazer seu pedido. O deus do vinho, percebendo a sinceridade do 

sofrimento do rei, aconselha-o a se banhar na nascente do rio localizado nas proximidades da cidade 

de Sardes, para que a água pura e cristalina lavasse seu corpo e levasse sua maldição através da 

correnteza. Midas segue as orientações de Dioniso e, enfim, consegue reverter sua situação agônica. 

(OVÍDIO, 1983). 
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É importante destacar que o trecho transcrito representa a relação entre 

deformação (estilística) e leitura crítica do mundo e da sociedade moderna brasileira 

do início do século XX, além de revelar alguns elementos típicos do Expressionismo 

recorrentes no estilo descritivo de Graciliano, como, por exemplo, a deformação da 

realidade que circunda o artista/narrador, percebida como uma realidade caótica, 

horrível e opressora, e a desfiguração do ambiente e do próprio corpo devido à dor 

causada pela experiência do sentido trágico da vida.  

De acordo com Andrea Trench de Castro, no ensaio “São Bernardo e a 

experiência trágica do homem moderno sob o espectro da alienação”,  

 

(...) a perspectiva trágica da narrativa revela-se, entre outros aspectos, no 

reconhecimento do fracasso de sua [Paulo Honório] empreitada capitalista e, 

mais agudamente, de suas relações pessoais, já que se reconhece enquanto 

ser embrutecido, egoísta e mesquinho. (CASTRO, 2017, p. 124). 

 

Segundo a autora, outro elemento que contribui com a dimensão trágica em 

São Bernardo é a solidão em que se encontra o narrador, abandonado por 

praticamente todos após a morte de Madalena. Mergulhado nas lembranças de um 

passado de ascensão e decadência, apartado dos homens e distante de qualquer 

convívio social, Paulo Honório surge como um homem solitário, um sujeito 

arruinado, deformado pela vida marcada por episódios de brutalidades e violências. 

Logo no início, as temáticas do isolamento e da solidão aparecem 

representadas inclusive na estrutura formal da narrativa, quando, sentado à mesa 

da sala de jantar em meio às suas recordações e reflexões, o narrador refere-se a seu 

filho e, em seguida, desenvolve um aparente diálogo consigo mesmo, como demonstra 

a passagem: 

 

E o pequeno que ali está chorando necessita quem o encaminhe e lhe ensine 

as regras de bem viver. 

− Então para que escreve? 
− Sei lá! 

O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei. (RAMOS, 2010, 

p. 9). 

 

Como revela o excerto, a criança aparece como um sujeito anônimo, o que 

também ocorre em várias outras narrativas de Graciliano, como, por exemplo, em 

Vidas Secas, no qual os filhos de Fabiano aparecem como “o menino mais velho” e 

“o menino mais novo”; e em Infância, que apresenta a história de um menino 

anônimo alvo de manifestações de violência e opressão por parte principalmente de 

seus pais. 

Ao ver o pequeno filho chorando, Paulo Honório, então, conclui que a criança 

precisa de alguém que “o encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver”, revelando 



Página | 100  

 

não apenas o reconhecimento de sua incapacidade para educar o próprio filho, mas 

também seu profundo desânimo em relação à vida. 

Além de Paulo Honório e do filho anônimo, ninguém mais está presente na sala 

de jantar; então, surgem duas falas aparentemente estranhas em relação à narrativa 

como um todo, indicadas textualmente pelo sinal gráfico do travessão, geralmente 

usado para ceder voz a um personagem e indicar as falas e diálogos presentes em 

um texto escrito. 

A pergunta e a resposta representam uma espécie de diálogo de Paulo Honório 

consigo mesmo, e a pergunta elaborada tem como resposta um breve e seco “Sei lá!”, 

que sugere o aspecto enigmático da questão. Como se trata de uma indagação 

elaborada (mas não respondida de fato) por Paulo Honório para si mesmo, é possível 

afirmar que, logo no início de sua história, ele se percebe como um enigma a ser 

decifrado, uma espécie de esfinge, e a chave para essa autodecifração é a própria 

narrativa que desenvolve. E somente no final de São Bernardo o enigma reaparecerá 

com uma possível resposta: 

 

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos 

deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável. 

Foi aí que surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas 
que eu, compor esta história. A ideia gorou, o que já declarei. Há cerca de 

quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando 

um negócio confuso de porcos e gados zebu, ouvi um grito de coruja e 

sobressaltei-me. Era necessário mandar no dia seguinte Marciano ao forro da 

igreja. 
De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao homem 

dos porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia começar a 

tarefa, redigi um capítulo. 

Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar 

fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a 

folhagem das laranjeiras se tinge de preto.  
Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembranças. Outras 

vezes não me ajeito com esta ocupação nova.  

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde 

canalizar para termo razoável esta prosa que se derrama como a chuva da 

serra, e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga 
compreensão de muitas coisas que sinto.  

Sou um homem arrasado. (Idem, p. 139-140). 

 

A árdua tarefa de se “ajeitar” com a nova ocupação, de “descascar fatos” e 

“acordar lembranças” por vezes causa desgosto a Paulo Honório, como ele próprio 

afirma, mas se trata do meio que lhe proporciona uma “vaga compreensão” de muitas 

coisas que sente, o que pode ser compreendido como o início de um processo de 

decifração do enigma que o constitui, a partir de uma máxima filosófica que atravessa 

a História da Humanidade: “Conhece a ti mesmo”; ou ainda a partir do desafio 

lançado pela Esfinge de Tebas a todos os que cruzam o seu caminho: “Decifra-me ou 

devoro-te”. 

Após destruir Madalena e se ver arruinado, o proprietário decadente entra em 

uma espécie de conflito com seu próprio sistema de valores, típico de um mundo 



Página | 101  

 

também em decadência que não encontra mais respaldo em um contexto de 

modernização das relações de trabalho e modos de produção. A alternativa que 

encontra, então, é escrever sua história como forma de ordenar o caos interior e 

“exorcizar” seus demônios pessoais. Sua narrativa, assim, carrega indícios de seu 

estado de alma, que revelam seu conflito interior e até mesmo certo pessimismo 

exagerado. 

Aquela visão de si próprio como um monstro, um sujeito disforme, representa 

a exteriorização de um estado de alma perturbado, um conflito que Paulo Honório 

vivencia como condição de vida imposta pela profissão escolhida. A visão de si como 

um monstro, uma espécie de esfinge enigmática para si próprio, o desagrada 

profundamente: “Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe 

essas deformidades monstruosas.” (Idem, p. 144). 

Mas fechar os olhos não devolve a paz de espírito a Paulo Honório: “Se me vejo 

ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam.” (Idem, p. 142). 

Desse modo, a maneira como se percebe no fim de seu relato revela a consciência 

que possui sobre suas enfermidades da alma e características negativas, 

exteriorizadas e minadas no plano do próprio corpo. 

Aquele sujeito bruto e violento, no fim do romance, apresenta-se estático, como 

“dínamos emperrados” (LAFETÁ, 1980, p. 206). Sua energia de empreendedor e a 

austeridade de seu ethos de proprietário diluem-se em meio às suas angústias e 

tristezas. A única suposta salvação de Paulo Honório é escrever sua própria história 

de fracasso, pois, por meio da escrita de si, consegue reelaborar os episódios do 

passado de maneira organizada e sistemática, filtrando, através da memória, os 

acontecimentos que lhe permitirão refletir sobre sua vida e principalmente sobre si 

mesmo. 

Paralelamente ao estado de decadência física e moral de Paulo Honório, a 

fazenda São Bernardo também se encontra em vertiginoso ritmo de decadência. O 

mundo que o feroz proprietário construiu ao longo de anos de trabalho pesado, 

dedicação, violência e opressão começa a ruir, como reflexo do próprio narrador 

protagonista decadente, que observa o declínio inevitável de São Bernardo.  

E essa decadência é realmente irreversível, pois Paulo Honório já não é o 

mesmo sujeito no fim da narrativa. Encontra-se imobilizado, incapaz de agir para 

salvar sua propriedade e fazê-la prosperar novamente: 

 

Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, violências, perigos – e 

nem sequer me resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa. O jardim, a 

horta, o pomar – abandonados; os marrecos-de-pequim – mortos; o algodão, a 

mamona – secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avançam. 
(RAMOS, 2010, p. 141). 

 

Sentado solitário à mesa da sala de jantar, com apenas uma chama de vela 

iluminando seu rosto e o papel no qual organiza suas lembranças, Paulo Honório 
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mergulha na escuridão de sua própria (in)consciência, de onde extrai os 

acontecimentos e as reflexões que compõem sua narrativa. Se no passado (tempo do 

enunciado) conseguiu construir metonimicamente um Brasil moderno em sua 

propriedade, que ruiu devido às profundas raízes escravistas de nossa História, no 

presente (tempo da enunciação), constrói uma grandiosa estória: São Bernardo. 
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Abstract:  
São Bernardo (1934), by Graciliano Ramos, is considered by the literary critic as 

a novel with a great psychological density, since the protagonist narrator, Paulo 
Honório, after the suicide of Madalena, his wife, develops the memories of a recent 
past, which reveals the construction of his owner's ethos, in a context of the rise 

and decay of his property, the São Bernardo farm. Therefore, the main objective 
of this article is to analyze Paulo Honório’s trajectory, in the time of the enunciated 
(protagonist) and in the time of enunciation (narrator), considering the features 
that constitute his ethos, not only from a more immediate meaning, that is, the idea 

of social place and character; but, mainly, based on a theoretical framework based 
on the assumptions of Discourse Analysis of the french strand, especially on some 
Dominique Maingueneau’s ideas. 
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