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“Enterneceu-se: você é um bicho” ou a sofisticada máquina de produção 

 em massa de existências definhadas na obra Vidas Secas:  
uma leitura a partir do cronotopo bakhtiniano e das linguagens históricas viquianas 
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Resumo:  

Sob o horizonte teórico da noção de cronotopo artístico proposto por Bakhtin (1987, 2014), em paralelo com as ideias de 

Vico (1984) sobre as linguagens históricas, este artigo tem como objetivo analisar o romance Vidas Secas (2007), de 

Graciliano Ramos. Observaremos como a conjunção tempo e espaço nos permitem ver a construção discursiva das 
personagens da obra por meio de uma máquina de exploração sofisticada estruturada pelo esvaziamento de potências 

humanizadoras que singularizam determinados grupos sociais, como sua linguagem e suas práticas históricas.  
 

Palavras-chave: Cronotopo; Linguagens Históricas; Vidas Secas; Máquina de Exploração. 
 

 

“Be touched: you are an animal” or the sophisticated machine for mass 
of misery production in the book Vidas Secas: a reading of Graciliano Ramos’ 

work from the bakhtinian chronotope and the historical languages of Vico.   
 

Abstract:  

Under the theoretical horizon of the chronotope notion proposed by Bakhtin (1987, 2014), in parallel with Vico's (1984) 
ideas about historical languages, this article aims to analyze the novel Vidas Secas (2007), by Graciliano Ramos. We will 

observe how the conjunction of  time and space allow us to see the discursive construction of  the work's characters 
through a sophisticated exploration machine structured by the emptying of  humanizing powers that single out certain 

social groups, such as their language and their historical practices in which they are immersed. 
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“Encolhido no banco do copiar, Fabiano espiava a catinga amarela, onde as 

folhas secas se pulverizam, trituradas pelos redemoinhos, e os garranchos se 

torciam, negros, torrados. No céu azul as últimas arribações tinham 

desaparecido. Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados pelo carrapato.  

E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre” (RAMOS, 2007, p 38.). 

 

1. “Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. 
E o sertão continuaria a mandar gente para lá.” (RAMOS, 2007, p.128): 
considerações iniciais 
 

Em Vidas Secas3, de Graciliano Ramos, podemos perceber dois cronotopos, a que tratamos 

pelos termos “heroico” e “(des)civilizado”. O primeiro se caracteriza por uma relação íntima com a 

vida típica das intempéries do sertão. O outro, por sua vez, pela violência da vida capitalista de 

exploração do trabalho alheio. Essa caracterização servirá para compreendermos que a condição de 

exacerbação da miséria vivida pela família de Fabiano (arquétipos dos sujeitos situados na condição 

de migrantes no contexto de urbanização do século XX) se explica conforme se objetivem uma 

situação em que ela é forçada a acomodar-se no horizonte do cronotopo “(des)civilizado” (urbano, 

capitalista) a despeito de sua relação familiar com o cronotopo “heroico” (da brutal vida no sertão). 

Utilizamos a terminologia “heroico” e “(des)civilizado”, a partir da perspectiva das discussões 

de Bakhtin (2014; 1987) a respeito da noção de cronotopo, e de Vico (1984), quanto a seu estudo 

sobre as três linguagens históricas. Em relação ao primeiro parâmetro teórico-analítico, 

consideramos, detidamente, que as marcas espaciais e temporais exploradas na narrativa salientam 

que a potência de Fabiano e de sua família se arquiteta pela familiaridade com elas. Ao passo que 

com o outro parâmetro, tematizamos a questão de que cada contexto implica uma linguagem 

especial, sem a qual os sujeitos históricos não poderão se situar “apropriadamente” no seu tempo -

espaço, sobretudo, porque a não coincidência entre esta linguagem e seu mundo acaba por diminuir 

as potências de resistência dos sujeitos sociais. 

Pretendemos, assim, discutir como, em Vidas Secas, encena-se uma máquina de exploração 

sofisticada cujas funções estruturam-se pelo esvaziamento de potências humanizadoras que 

singularizam determinados grupos sociais, como sua linguagem, práticas e valores típicos.  

 

 

 

 
3 A obra Vidas Secas, considerada, em 1962, a mais ilustrativa da Literatura Brasileira Contemporânea pela Fundação 
William Faulkner, delineia-se com uma estética “seca” constituindo-se por poucas palavras, e reflete sobre a luta pela 
sobrevivência de uma família nordestina de retirantes, subjugada a uma condição política subumana, num ambiente 
hostil de seca, miséria e desigualdade social. 
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Para tanto, partimos da imagem dada nas últimas palavras do livro, a saber: “Chegariam a 

uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para 

lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois 

meninos” (RAMOS, 2007, p. 128). E é assentindo com as particularidades estratificadoras do 

contexto histórico de industrialização do país que ambienta a narrativa que constatamos que essa 

imagem expressa uma lógica de exploração das relações mercantis típicas do capitalismo urbano 

industrial. Daí tomarmos essa imagem como representação das vicissitudes da migração para a 

cidade como índice de uma máquina de exploração. 

Dessa forma, analisamos, especificamente, na obra em destaque, de que forma a relação 

conjunta do tempo com o espaço singulares da cidade implica um esvaziamento das potências - que 

se constituem justamente pela sua familiaridade com o ambiente rural e, por conseguinte, maior 

abuso que estes sofrem pelos representantes do poder “civilizado”; além de, especialmente, como a 

contradição de modos de ser e de dizer participa especialmente desse esvaziamento e abuso. 

Para efeito de organização do artigo, empreendemos nosso debate, delineando, na seção 

seguinte, a noção de cronotopo, a partir de Bakhtin (2014); em seguida, explanamos a respeito das 

formas históricas das linguagens, conforme Vico (1984); para, por fim, desenvolvemos a análise da 

obra focando o desumano constrangimento social e expropriação material e simbólica, marcado 

pelo silenciamento da voz dos marginalizados, além da ambivalente condição de exacerbação de 

violências históricas. É preciso dizer que, para organizarmos as seções do artigo, tomamos algumas 

passagens da obra que, a nosso ver, tanto sintetizam o tópico que discutimos em cada seção quanto 

permitem uma vivência e exposição mais concreta do romance em análise. 
 

2. “Falou no passado, confundiu-o com o futuro. Não poderiam voltar a 
ser o que já tinham sido?” (RAMOS, 2007, p.120): tempos e espaços de 
agruras e de exploração 

 
A questão da assimilação dos índices históricos que revelam uma compreensão atual que se 

tem de dada situação concreta e dado sujeito inscrito nesta situação é o foco da discussão sobre 

cronotopo4 na perspectiva de Bakhtin. O autor esclarece que “os índices do tempo transparecem no 

espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo” (BAKHTIN,  

 

 

 
4 Deixemos o próprio Bakhtin definir o termo: “à interligação fundamental das relações temporais e espaciais, 
artisticamente assimiladas em literatura, chamaremos cronotopo (que significa “tempo-espaço”). Esse termo é 
empregado nas ciências matemáticas e foi introduzido e fundamentado com base na teoria da relatividade (Einstein). 
Não é importante para nós esse sentido específico que ele tem na teoria da relatividade, assim o transportaremos daqui 
para a crítica literária quase como uma metáfora (quase, mas não totalmente); nele é importante a expressão de 
indissolubilidade de espaço e de tempo (tempo como a quarta dimensão do espaço)” (BAKHTIN, 2014, p. 211).  
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2014, p. 211). Deve-se considerar que tempo e espaço aqui são entendidos enquanto produções 

semióticas cujas relações de sentido se estabelecem por sua orientação para particularidades 

específicas de determinados lugar e época concretos.  

Tais particularidades são tematizadas em sua relação com as produções materiais e simbólicas 

históricas, o que, justamente, permite sua compreensão enquanto prática situada humana e 

enquanto índice da imagem desse ser humano que se especifica pela sua atividade singular no 

mundo. No entender do pensador russo, o cronotopo (artístico) se estabelece quando:  

[..] o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço 

intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do tempo 

transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse 

cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico” (BAKHTIN, 2011, p. 211). 

Portanto, Bakhtin (2014, p. 349) explica que o cronotopo diz respeito à realidade concreta, em 

cujas dimensões espaciais e temporais se impregnam posições axiológicas e problematizam-se “o 

aspecto sócio-histórico múltiplo” (BAKHTIN, 2014, p. 351, grifo do autor) e percebem-se “as marcas 

dos séculos e gerações” (BAKHTIN, 2014, p. 351). O cronotopo é uma capacidade discursiva de “ver5 

o tempo no espaço” (BAKHTIN, 2014, p. 353) e de tematizar a produção discursiva — especialmente, 

mas toda expressão semiótica que carregue sentido —, já que “a eles [tempo e espaço situados] 

pertence o significado principal gerador do enredo” (BAKHTIN, 2014, p. 355). 

Bakhtin (2014, p. 352) observa que, nas escolhas temáticas e composicionais, por meio do 

cronotopo, as vicissitudes das diversas narrativas, diálogos, sucessos e reveses das ações posições 

axiológicas, são arquitetados nas formas como os concretos tempo, espaço, ações, valores e sujeitos 

nelas são refratadas. Sob esse viés, em Vidas Secas, podemos ponderar sobre o fato de que a família 

de Fabiano, em geral, tem seus atos tomados em diálogo com alguma particularidade do tempo e do 

espaço. É típico dos modos de dizer dessa obra construções que conjugam uma descrição espacial e 

temporal com um gesto das personagens, como a que vemos no exemplo que segue: 

 

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho 

pôs-se a chorar, sentou-se no chão” (RAMOS, 2007, p. 9); Olhou a catinga 

amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, não ficaria planta 

verde. Arrepiou-se” (RAMOS, 2007, p. 23); Estava um frio medonho, as 

goteiras pingavam lá fora, o vento sacudia os ramos das catingueiras, e o 

barulho do rio era como um trovão distante. Fabiano esfregou as mãos  

 

 

 
5 Essa visão é uma condição indispensável para o estabelecimento de relações de sentido, “o significado só se realiza 
através da porta dos cronotopos” (BAKHTIN, 2014, p. 362). Segundo Bakhtin (2014, p. 361), a interpretação é uma forma 
de inclusão de dado fenômeno na esfera da existência espácio-temporal e na esfera semiótica. Destaque-se que essas 
esferas não se confundem com proposições abstratas; elas são complexos processos que implicam interações sociais e 
históricas.  
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satisfeito e empurrou os tições com a ponta da alpercata” (RAMOS, 2007, p. 

63); Realmente a vida não era má. Pensou com um arrepio na seca, na 

viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, vendo ossos e 

garranchos. Afastou a lembrança ruim, atentou naquelas belezas” (RAMOS, 

2007, p. 80); Procurou distinguir qualquer coisa diferente da vermelhidão 

que todos os dias espiava, com o coração aos baques (RAMOS, 2007, p. 119). 

 

Por assim dizer, a comunhão entre os gestos dos heróis de Vidas Secas com a disposição do 

ambiente orienta as potências dos atos dos sujeitos situados nele. Fabiano e os seus sabem ler este 

espaço e tempo e assim lidar com suas intempéries, mesmo sendo uma lide extremamente brutal. 

Admitindo que a narrativa se encerra com uma derradeira e fatal fuga, o êxodo para cidade, onde o 

tempo e espaço são outros e, consequentemente, as formas de compreensão e respostas a tais 

questões também são distintas, a potência dos sertanejos será então alterada.  

Considerando, ainda, que o ambiente da cidade será marcado por símbolos e materialidades 

familiares aos modos de ser do soldado amarelo e do patrão de Fabiano, percebe-se que a alteração 

que destas sofrerá estará orientada para a falência de suas forças, o que se indicia ao longo da 

narrativa, sobretudo nas cenas quando o soldado amarelo abusa de seu poder, espanca e encarcera 

Fabiano e em outra cena quando o patrão rouba-lhe os bens e salário, respectivamente nos capítulos 

“O Soldado Amarelo” e “Contas”.    

Bakhtin (2014, p. 263) considera que as organizações sociais se arquitetam 

estratificadamente, de maneira que sua caracterização esteja orientada para elas e a percepção 

dessas contradições delineia-se pela representação do tempo e do espaço concretos. A concretude 

da representação do tempo e do espaço consiste na sua ligação com o passado e o futuro. De fato, a 

“atualidade, tomada fora da sua relação com o passado e o futuro, perde a unidade, decompõem-se 

em fenômenos e coisas isoladas, torna-se um conglomerado abstrato” (BAKHTIN, 2014, p. 263). Essa 

unidade/integralidade é a chamada plenitude do tempo.  

Observando que sempre há um mínimo dessa plenitude, questiona-se uma forma 

conservadora de relação com o tempo, a saber, a inversão histórica – a localização de estados 

esperados por dados grupos sociais, como de equidade de direitos garantidos, prosperidade, etc., no 

passado, ou a localização no futuro misterioso do fim das explorações sociais. Essas inversões 

esvaziam o futuro de qualquer sentido de transformação afirmativa. O problema da inversão 

histórica, do esvaziamento do futuro, é que, com ela, este passa a ser medido como algo irreal, 

sempre comparado há algo que já se realizou ou que se realiza num lugar inacessível, ou como 

simplesmente o final da existência.  

O “futuro” pode perder sua força de possibilidade de renovação concreta frente a típicos 

modos como os problemas sociais se estabilizam. Tanto o desejo de fuga para um lugar inacessível, 

quanto a lembrança de um tempo passado são formas de problematizar um estado atual de  
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insatisfação com as condições sociais de exploração. Esse estado de insatisfação recorre, então, ao 

passado ou lugar ideais, onde as mazelas sociais vigentes não vigoram. No entanto, desconsideram o 

futuro, pois é compreendido como prolongamento do estado de insatisfação que é a atualidade que, 

destarte, se torna “má e ‘não verídica’” (BAKHTIN, 2014, p. 265, grifo do autor).  

Uma forma alternativa de experimentação do futuro é a que busca explorar ao máximo a 

concretude material e corporal do ser humano atual, isto é, hiperbolizar as qualidades físicas e 

práticas da vida cotidiana popular. Assim, uma relação de complementaridade entre o futuro 

esperado e as imagens da realidade material presente (trabalho, cerimônias públicas, trato familiar, 

relações institucionais) e do ser humano carnal (que tem sede, fome, desejos sexuais, bem como 

vontade de ajudar, compaixão e/ou raiva, depressão) estabelece-se de sorte que o crescimento e o 

desenvolvimento (o porvir, o futuro) tornam-se algo afirmativo. Daí que seu exagero indicie 

esperança no futuro.  

As peculiaridades dessa relação entre tempo e espaço atuais e futuro são concretas no 

sentido de que as imagens apropriadas se orientam a partir das práticas que respondem ao que 

Bakhtin (2014, p. 267) caracteriza como as possibilidades-necessidades6 do ser humano, aquelas 

circunscritas dentro dos limites do seu mundo material concreto, ou seja, sem adentrar no mundo, 

passado ou futuro, idealizado. Discutimos sobre ordens sociais cujas relações estão orientadas por 

posições hierárquicas verticais (predatórias) e outras orientadas por interações horizontais 

(solidárias). Uma distinção entre estas ordens está no interesse da primeira em articular práticas 

arquitetadas por percepções das interações sociais como práticas ideais e abstratas – que devem 

enquadrar as práticas concretas às preestabelecidas aprioristicamente concebidas como vivências 

independentes da situação histórica concreta. A outra afirma a articulação de suas práticas 

concebidas como vivência sempre contraditória e situada historicamente.  

Quanto à ordem vertical, conforme busque obnubilar a constitutividade das contradições 

sociais nas práticas sociais, ela acaba por se associar a uma lógica invertida (inversão histórica) de 

relação com o futuro e a promessa de bem-estar contida nele, isto é, o estado esperado é uma 

memória, uma atualização de algo experimentado já num tempo e lugar ideais, inalcançáveis. 

 

 

 

 
6 As necessidades-possibilidades humanas associam-se a práticas concretas materiais-corporais, diferentemente das 
institucionais abstratas-idealizadas, que se associam às práticas identificadas a imagens higienizadas da historicidade 
material (que são as atividades comuns à vida cotidiana no trabalho, em casa, na intimidade sexual, relativas aos 
hábitos alimentares, etc.). Deste modo, a denúncia do convencionalismo institucional abstrato-ideal é uma forma de 
liberar a “naturalidade” das práticas materiais-corporais concretas, de poder-se viver sem o peso do pecado, crime, falta 
de iniciativa por ser como se é, em oposição ao que se convencionalizou (numa ordem hierarquizadora) como ideal de 
experiências de vida. É contra este convencionalismo que Bakhtin (2014, p. 278) destaca que vivência livre, sem medo e 
trauma, das práticas concretas a despeito do convencionalismo institucional idealizado é uma forma de realização das 
funções “‘naturais’ oriundas da natureza humana por contrabando selvagem” (BAKHTIN, 2014, p. 278, grifo do autor). 
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Quanto à ordem horizontal, na medida em que enfatize a contradição histórica, promove uma 

relação com o futuro como positivação de diferenças resultantes do choque dessas contradições7, 

resguardando-lhe condições objetivas de existência.  

Enfim, destaque-se que cada uma dessas características básicas relaciona-se com a 

problematização, a partir do modo como responde às contradições sociais, às questões éticas, de 

determinada imagem do ser humano que orienta a valoração de atos e de sentidos estabilizados 

historicamente. 

A condição de Fabiano, sinhá Vitória e dos filhos é delineada intrinsecamente por suas 

“consciências” de futuro, formadas pela ideia de que irão passar pela seca e que virão as benesses 

dos períodos das águas (de que haverá “um céu de preás e fabianos gigantes”) e, após  

os processos de industrialização, que constrangerá as migrações e urbanização do campo, 

que haverá um futuro na cidade melhor que no sertão. As cruéis tragicidades dessas esperanças são 

demarcadas, no caso do sertão, pelo retorno constante das cheias, o que garantirá um período de 

descanso e reanimação das forças para a próxima estiagem. Nesse contexto, Fabiano é herói. Já no 

caso da cidade, pela perpetuação dos abusos de poder, Fabiano é apenas uma matéria de exploração 

de força de trabalho e de expropriação de capital na “máquina” de concentração de renda e poder 

capitalista.   

Consideramos que essa discussão sobre o cronotopo pode embasar nossa análise. Desse 

modo, adiante, discutimos nosso outro parâmetro teórico-analítico. 

 

3. “Espremendo os miolos. Não diria semelhante frase. As contas do 
patrão eram contra o vaqueiro” (RAMOS, 2007, p.114): as (im) 
possibilidades das linguagens distintas  

 

Para desenvolvermos nossas discussões a respeito de como em Vidas Secas são 

performatizados um sofisticado processo de exacerbação de formas de exploração e abuso de 

poder, pelo esvaziamento das potências da linguagem sertaneja, importa saber que Vico (1984, 33) 

elucida a questão da formação geral de ordens sociais e suas correspondentes sociabilidades 

delineadas tencionando-se estados de violência que devem ser controlados/administrados.  

 

 

 
7 Compreende-se o interesse em depreciar as imagens do espaço e do tempo concretos, na ordem vertical, logocêntrica, 
capitalística, porque, com isso, se marginalizam as imagens do ser humano associadas a elas, do mesmo modo que se 
favorece a sua imagem forjada na imagem de um tempo e de um espaço idealizados. Considerando que apenas um 
grupo seleto se inscreve na imagem humana ideal, os demais membros da sociedade são marginalizados nessa ordem. 
Sem esse investimento idealizante-excludente, não se sustentaria tal ordem vertical. Assim, a exploração da maioria 
por uma minoria torna-se um fundamento para a manutenção dessa ordem, daí a imprescindibilidade da verticalidade 
institucional hierárquica.  



 

 
 

Página 8 

 

Admitimos que Vidas Secas retrata a brutalidade da vida no sertão no contexto da 

industrialização do País, que se caracteriza, especialmente, pela incorporação da lógica mercantil 

urbana da lógica rural arcaica das práticas sertanejas pré-capitalistas e, com essa perspectiva, 

ponderamos que cada um desses horizontes implica determinadas relações de poder sob as quais 

típicas condutas se estabilizarão, de maneira que suas potências se configuram conforme 

respondam positivamente a estas relações.  
No caso de Vidas Secas, as personagens são caracterizadas pela força diante das agruras da 

vida no sertão, contra a qual são precisas habilidades específicas. Fabiano, sinhá Vitória e os filhos 

possuem força e constituição físicas distintas dos sujeitos típicos da vida na cidade, bem como 

desenvolvem práticas e valores singulares. Dentre estas propriedades distintas, destacamos a 

linguagem, por evidenciar categoricamente de que modo os sujeitos familiares ao mundo sertanejo 

sofrem um tipo violência cuja sofisticação demonstra as formas de exploração simbólica e material 

comuns à lógica capitalista da cidade moderna. Assim, a linguagem de Fabiano e dos seus é um 

potente recurso para lidar com os animais na lide na mata e para decifrar suas vicissitudes, além de 

ser uma forma de garantir uma constituição emocional “bruta” para responder a um mundo brutal, o 

da seca. Portanto, é uma habilidade indispensável, esta que, nos processos de “industrialização” do 

sertão ou de retirada do sertanejo para a cidade, será “qualificada” como “primitiva”, 

“incompreensível”, “errada”, dentre outros preconceitos linguísticos.  
Ao longo da obra, os sertanejos, além de sofrerem as intempéries das secas, sofrem também 

os abusos do poder capitalista, representados pelas figuras do soldado amarelo e do patrão, como já 

destacamos. As consequências dessas violências desencadeiam-se como um processo de 

“conscientização” de um estado de desumanização, simbolizado pela assunção de uma condição 

animalesca, diferente dos humanos da cidade (“você é um bicho, Fabiano” (RAMOS, 2007, p. 29)).  

Reconhecemos que tal conscientização é forçada pela subsunção do ponto de vista rural pelo 

urbano, e, como um processo social contraditório, é ambivalente, uma vez que tanto angustia, já que 

é motivo de exploração, como dá orgulho, afirmando o seu horizonte autóctone. Logo, sob essa 

perspectiva, recorremos ao pensamento viquiano, especialmente para salientar como podemos 

supor que a linguagem sertaneja é uma potência que fora esvaziada pelos poderes capitalistas como 

mais uma forma de exploração e expropriação dos modos de ser que não estão inseridos na sua 

lógica.  

Vico (1984) distingue três linguagens/práticas discursivas: a hieroglífica ou sagrada; a 

simbólica ou heroica; e a epistolar ou dos homens do vulgo8. Esta é aquela em que estamos imersos,  

 

 
8 Almeida Prado (in VICO, 1984, p. 105) esclarece que com o termo vulgo refere-se Vico à prosa utilizada entre as classes 
letradas populares, a qual, ao contrário da poesia que se relaciona com a fundação/origem do mundo, se define por sua 
associação à função epistolar, que está “voltada para a expressão da vida cotidiana” (VICO, 1984, p. 104) de transações 
comerciais e obrigações civis. 
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a qual utilizamos em função das particularidades da vida utilitária/mercantil: estabelecer cont(r)atos 

políticos, civis, trabalhistas, comerciais, de lazer, domésticos, matrimoniais/parentais; a outra 

prestou(a)-se à vida, por assim dizer, diplomática: estabelecer os protocolos políticos das tensas 

relações entre os estados9 que se constituíam(em), já a primeira singulariza-se por se associar à 

fundação das primeiras nações: estabelecer um estado de segurança frente às intempéries da 

natureza, atentados desumanos contra a vida, seja de ordem animal, ataques de feras não 

domesticadas, de ordem natural, acidentes decorrentes de inundações, furações, raios, etc., seja de 

ordem humana, disputas por abrigo, comida, - enfim, frente à luta/desejo do ser humano pela 

subsistência10.  

Essas três linguagens distinguem-se, como salienta Almeida Prado (in VICO, 1984, p. XIV), 

sintetizando os postulados de Vico sobre linguagem, conforme tendam à linguagem mítica ou à 

silogística: 

a primeira, mediante o emprego da mímese e semelhança, animava toda a 

natureza, fazendo dela um “vasto corpo” [...]. Em termos da linguística do 

século XX, poder-se-ia traduzir a ideia de Vico pela concepção de que essa 

linguagem ainda não assentara de todo no esquema da dupla articulação, 

pelo qual há no interior do signo elementos mínimos, opacos, despidos de 

significação; a palavra mítica, ao contrário tenderia a uma estrutura 

imanentemente dotada de significação, assim como o desejo e o medo, o 

prazer e a dor, que recebem de um só golpe determinado sentido e valor 

para o sistema nervoso que os experimenta (ALMEIDA PRADO in VICO, 

1984, p. XIV). 

 

 

 

 
9 Sobretudo no que toca a “façanhas” imperialistas, as quais servem para garantir status/proteção/privilégio social. 
Quanto a este período, é elucidadora a discussão de Vico (1984, p. 54) sobre que em geral executavam-se 
“relevantíssimas façanhas a fim de mostrarem-se merecedores das honras dos nobres”. De fato, Vico (1984, p. 59) 
explica que “as conveniências das necessidades do comércio” e “pressões externas das guerras” são motivos 
fundamentais das relações entre nações. 
10  Vico (1984, p. 51) assevera que “os primeiros sócios [...] se abrigavam junto aos pais [patriarcas] a fim de que os 
mesmos lhes preservassem a vida”. Com efeito, os sujeitos sociais “fixados estes em suas terras a fim de a si próprios se 
defenderem e às suas famílias, não podendo mais sobreviver só pela fuga (como tinham feito em seu nomadismo 
ferino), devem ter matado feras, que as infestavam, e para sustentarem-se com suas famílias (não mais divagando para 
encontrar alimento) tiveram que domar as terras e nelas semear o trigo. Tudo isso para salvaguarda do nascente gênero 
humano” (VICO, 1984, p. 178). Desta feita, as sociedades organizam-se conforme criem espaços físicos e simbólicos que 
possam abrigar aqueles que vivem desprotegidos contra as violências humanas e naturais, assim, os nômades, bem 
como “multidões de jornaleiros que cultivavam os campos (como ainda fazem) em troca de diário sustento” (VICO, 
1984, p. 157), percebendo a segurança da vida na sociedade daqueles que conseguem vencer as intempéries e ensinam - 
através da divina comunicação/educação dos auspícios dimensionados enquanto leitura/imposição das leis (VICO, 
1984, p. 137) - tal vitória, buscam abrigo, como hóspedes, estrangeiros (VICO, 1984, p. 157) com eles, inclusive, 
submetendo-se às suas regras a “servirem quais servos” (VICO, 1984, p. 153). Enfim, dessa maneira, formam-se relações 
de poder, os vínculos “clientelistas” entre os sujeitos sociais (VICO, 1984, p. 52). 
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Podemos notar que a linguagem da família de Fabiano se familiariza pelas  particularidades 

que Vico aponta (1984) para a linguagem mítica e hieroglífica ou sagrada (referimo-la como 

“heroica” com vistas na luta contra a seca e não em relação com a linguagem sagrada). Logo, ela se 

arquiteta como é não por uma insuficiência, mas porque responde às necessidades de outro 

horizonte; ela não é uma corruptela da linguagem urbana, antes é um ato potente no contexto da 

seca. Sendo assim, deslocando-se a fórmula “vencedora”, da “cidade” sobre “campo”, para uma no 

sentido de “campo” sobre “cidade”, poderíamos supor que a linguagem “civilizada” pouco poderia 

contra as intempéries do sertão, tornando-se esta, desta feita, “primitiva”, “incompreensível”, 

“errada”.  

Vico (1984) compreende que os primeiros falantes, “sublimes poetas” (VICO, 1984, p. 42) e 

“peritos na adivinhação” (VICO, 1984, p. 50), começaram a falar a fim de comunicar seus atos por 

meio de gestos e gritos, organizando-os como se cantasse e imitasse a natureza, donde o metro e as 

figuras poéticas. Vico (1984, p. 87) problematiza que, para o desenvolvimento da linguagem, as 

pessoas valeram-se de “acenos, ações ou sinais (corpi) que tivessem relações naturais com as 

ideias”. É por essa inteligência poética que os sujeitos sociais entenderam que os raios eram atos 

divinos que orientavam para a necessidade de se criar sociabilidades sedentárias, o que lhe permitiu 

a subsistência e posterior possibilidade de administração das intempéries/violências naturais e 

humanas. O filósofo discute ainda o fato de que a articulação de sons origina-se pelo ser humano ser 

acometido/sentir “paixões violentíssimas” (VICO, 1984, p. 48), por força da qual emitira ruídos que 

associara a gestos, objetos, atos, com o que passa a cantar/sonorizar a linguagem. Por isso, o metro 

poético faz-se distinto do prosaico. Enfim, pode-se admitir, a partir das discussões viquianas, os 

poetas foram os primeiros falantes, porque a formação das sociedades frente o desafio da 

subsistência oportunizou a criação de relações de sentido marcadas pela imitação da natureza como 

uma linguagem corporal, ou seja, comparações e substituição de partes, gestos e sons metafóricos e 

metonímicos.  

Dessa maneira, compreende-se a linguagem (e sua potência) monossilábica, gutural e gestual 

de Fabiano, como vocabulário minguado, composta “de exclamações e de gestos” (RAMOS, 2007, p. 

57), balbuciando expressões complicadas, repetindo sílabas, imitando berros, barulho do vento e 

som de galhos” (RAMOS, 2007, p. 59), cuja compreensão delineia-se pela briga com palavras, o que a  

“encorpa” (RAMOS, 2007, p. 68), juntamente com a decifração dos rastros da caça e dos 

perigos do sertão (RAMOS, 2007, p. 72, 101). 

Feito esse debate sobre as particularidades da linguagem dos heróis de Vidas Secas na esteira 

das proposições viquianas sobre linguagem, e discutido, anteriormente, como se estabelecem 

sentidos através de específicas relações entre imagens valorativas de ser humano, de tempo e de 

espaço na obra, passamos a analisar mais detidamente a obra a partir da construção do cronotopo 

heroico. 
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4. “Era um bicho diferente dos outros [...] e consumira a vida em 
submissão” (RAMOS, 2007, p.88-9): a brutalidade das vidas secas 

 

Frente ao contexto capitalista de expropriação simbólica e material a que os miseráveis são 

submetidos, quando o narrador de Vidas Secas constata, ao final do livro, que o sertão continuaria 

mandando gente para a cidade “homens forte, brutos, como Fabiano” (RAMOS, 2007, p. 128), 

notamos que o sertão funciona aí como uma “máquina de produção” de “matéria” para a 

exploração típica das relações de abuso de poder do mundo “civilizado”. Com essa dinâmica, ocorre 

a forçada saída do cronotopo “heroico” para a entrada no “(des)civilizado”. 

A definição desses sujeitos como brutos demarca uma distinção da imagem do ser humano de 

cada um desses cronotopos. Os “brutos” serão aqueles que assumirão as funções sociais 

precarizadas, como se observa nas últimas palavras do livro, citadas há pouco e destacadas no início 

dessas reflexões. Essas relações são simbolizadas nos desmandos que sofre Fabiano pela 

perseguição mesquinha do soldado amarelo e de seu patrão, expressão do poder mercantil, contra 

as quais Fabiano, alienada e temerosamente, acautela-se: “Deus o livrasse de história com o 

governo” (RAMOS, 2007, p. 96). A submissão de Fabiano ao poder se dá na expropriação da força de 

trabalho, cuja síntese percebe-se na seguinte passagem: “pouco a pouco o ferro do proprietário 

queimava os bichos de Fabiano. E quando não tinha mais nada para vender, o sertanejo endividava-

se” (RAMOS, 2007, p. 94). Logo, pode-se depreender que a crueldade da cidade vence a bruteza da 

gente que o sertão produz.  

No capítulo “Fabiano”, a personagem reconhece que é bruto com orgulho. Inclusive, quando 

percebe que os filhos estão se interessando por questões que não as imediatas da sobrevivência no 

sertão, ele tenta “consertar” o caso, ensinando-lhes como aboiar animais para a caça, seus 

companheiros, com quem se confunde, pois “vivia longe dos homens [civilização urbana], só se dava 

bem com os animais. [...] Montado, confundia-se com o cavalo” (RAMOS, 2007, p. 20).  

Enfim, os fortes seres humanos que convivem brutalmente com a seca não escapam de 

tornar-se impotentes diante dos desmandos da cidade. 

A linguagem é outro demarcador da imagem de ser humano de cada cronotopo. Fabiano 

destaca que o cavalo, seu companheiro, o entendia (RAMOS, 2007, p. 20), ao passo que concorda 

que, por não saber falar com autoridades, é logrado: “era bruto, não sabia explicar-se” (RAMOS, 

2007, p. 35). Veja-se que esse não saber falar, na verdade, não é o desconhecimento de uma 

linguagem; é, na verdade, a não assimilação dos modos de ser e agir dos poderes e saberes da 

linguagem corrente no mundo mercantil. Como se viu, Fabiano sabia falar com os animais, ou seja, 

dominava os saberes e poderes das condutas necessárias para a sobrevivência no sertão; coisa que o 

citadino não o faz. Como ocorreu uma subsunção do cronotopo “heroico” pelo “(des)civilizado”, a 

falsa compreensão de que não sabe falar é um índice das formas de expropriação capitalista:  
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referimo-nos anteriormente ao material, o empregado não mais possui os instrumentos para exercer 

suas funções; e, agora, sequer, possui, simbolicamente, os traços de humanidade – a linguagem.  

De fato, uma linguagem analítica e abstrata não é domínio da família de Fabiano. Porém uma 

linguagem “anímica” que transforma o mundo natural num companheiro o é. Essa linguagem do 

sertanejo usa uma modalidade cantada, monossilábica, gutural, corporal (RAMOS, 2007, p. 20), cuja 

compreensão está voltada para a vida concreta na mata com os animais. Também essa linguagem 

expressa vivências míticas específicas de uma relação visceral com a crueldade da natureza. Em 

diversos momento, sinhá Vitória evita falar-pensar na seca, “temendo que ela virasse realidade” 

(RAMOS, 2007, p. 42). Além disso, ela mobiliza visceralmente ações, de sorte que “não era 

propriamente ideia: era o desejo vago de realizar qualquer ação” (RAMOS, 2007, p. 47), sendo, 

diferentemente, de uma linguagem abstrata e analítica, um ato resultante de interesses 

imediatamente concretos. Ademais, é evocada silenciosamente para evitar presságios e ofensas 

(RAMOS, 2007, p. 111).  

A potência dessa vivência da linguagem, por exemplo, decorre de ser um modo de garantir 

força, bruteza, para sobreviver à seca. Nesse sentido, é composta de imprecações e grosserias. A 

forma com que os pais se comunicam com os filhos ilustra-o em grande medida: “anda, 

excomungado” (RAMOS, 2007, p. 10); “arreda” (RAMOS, 2007, p. 55). Praguejar é, com efeito, um 

recurso constante, seja, em silêncio consigo mesmo, diante dos agentes das violências estruturais –  

“cambada de cachorros” (RAMOS, 2007, p. 79), em relação à volante de soldados amarelos; seja 

diante das mazelas do tempo – “pestes” (RAMOS, 2007, p. 126), em relação aos urubus na carniça.  

Ainda como exemplo, essa potência decorre da impossibilidade de dissimulação 

(“sofisticação” da linguagem comercial), uma vez que tinha “a imaginação fraca e não sabia mentir” 

(RAMOS, 2007, p. 29), ou “mentia sem saber que estava mentindo” (RAMOS, 2007, p. 125). Para além 

de ingenuidades, essa incapacidade salienta que o uso linguageiro dessas personagens singulariza-

se, antes que pela conceitualização, pela concretização de atos relativos à vida prática no sertão. A 

impossibilidade de explicação diante das autoridades decorre não de não saber reagir a uma 

adversidade em geral, decorre da particularidade de estar inserido no horizonte do cronotopo 

“(des)civilizado”, que subsume predatoriamente o “heroico” e lhe esvazia as possibilidades de 

existência.  

Portanto, a situação se explica mais pela desfamiliaridade que Fabiano tem com os trejeitos 

sociais, incluindo a linguagem, daquele cronotopo do que por uma incompetência ou deficiência 

linguística e cognitiva. Em suma, essa linguagem é potente para saber ler na vegetação os rastros de 

cobra (RAMOS, 2007, p. 72) e onde havia caça e animais de criação (RAMOS, 2007, p. 101), habilidade 

útil à sobrevivência no cronotopo “heroico”, por isso, “repetia sílabas, imitava os berros dos animais, 

o barulho dos ventos, os sons dos galhos” (RAMOS, 2007, p. 59).  
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Além do mais, deve-se destacar que a percepção dos limites do ser humano é outro fator que 

baliza os dois cronotopos. Fabiano tem uma imagem forte; é o gigante que doma feras e que faz a 

fazenda gerar, no tempo e no espaço do mundo onde secas são fenômeno, é, pode-se dizer, o todo 

poderoso que determina os destinos sociais da vida sertaneja; ao passo que também é o espoliado 

bronco que não sabe reclamar seu direito, no tempo e espaço da cidade, dominado pelo “deus” 

mesquinho mercado: “na catinga canta de galo, na rua encolhia-se” (RAMOS, 2007, p. 30).  Fabiano 

vem de famílias que venceram as intempéries “brutais” do campo e teriam seus filhos retomando 

“eternamente” esta sina e teriam momentos de alegria a cada superação da seca. Uma alegria brutal 

também, pois estava consciente de que era momentânea e de que no inverno seguinte se poderia 

não sobreviver. Os representantes dessas famílias desenvolviam uma emotividade bruta para 

estarem sempre atentos a exigências de sobrevivência imediata, por isso Fabiano “encolhia-se para 

não o magoar, sofria a carícia excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava misturado com 

emanações que vinham da cozinha” (RAMOS, 2007, p. 61). 

No entanto, diante das agruras urbanas da vida capitalista, esses sujeitos são completamente 

impotentes. Não há fuga nesse caso. Uma máquina de miséria, decorrente do encontro contraditório 

entre os dois cronotopos produziria, exacerbada e loucamente, seres humanos como engrenagens 

descartáveis, no contexto da produção em massa, que assimilaria os resquícios de um mundo rural 

decadente e ditaria as peculiaridades do horizonte industrial que se estava consolidando. Por fim, a  

imagem do ser humano do cronotopo “heroico”, pode-se dizer, entra em colapso quando o 

cronotopo “(des)civilizado” captura e reordena, parasitariamente, a lógica do outro, para garantir, 

acima de tudo e de todos, a sobrevivência própria. 

As práticas sociais que se estabelecem a partir das singularidades do tempo e do espaço da 

seca são marcadas por uma interconstitutividade simbólica e física, arquitetando-se conforme 

diversas condutas sejam estabilizadas enquanto resposta imediata ao ambiente. Por exemplo, 

quando sinhá Vitória percebe que a caatinga está mais amarela (a cor do soldado), ela “maneja o 

rosário” (RAMOS, 2007, p. 117), do mesmo modo Fabiano apela a Deus quando vê os bichos 

devorados por carrapatos (RAMOS, 2007, p. 117). Ao avistar cirros, Fabiano sente alegria (RAMOS, 

2007, p. 15), o sentimento de querer viver é acompanhado com o gesto de olhar para o céu (RAMOS, 

2007, p. 14), anda balançando-se como se desviando-se de espinhos, olhando para o chão, 

“decifrando rastos” (RAMOS, 2007, p. 101) com pernas tortas, no formato da montadura, “pesado, 

cambaio” (RAMOS, 2007, p. 53). 

Por outro lado, as relações temporais e espaciais a partir das quais o ser humano conforma 

seus atos e seus sentidos se dão opostamente a partir das figuras do patrão e do soldado, como se 

percebe no capítulo “Fuga”; da aglomeração indiferente e excesso consumista, como se percebe no 

capítulo “Festa”. A reação dos meninos sintetiza o choque axiológico do ser humano familiar ao 

cronotopo “heroico” diante das singularidades do cronotopo “(des)civilizado”: “os meninos se  
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 espantavam. No mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e sinhá Vitória reduzidos, menores 

que as figuras dos altares”; o que os faz questionar: “era esquisito. Como podia haver tanta casa e 

tanta gente?” (RAMOS, 2007, p. 74).  

O mundo alargado é o que está subsumindo o mundo pequeno dos retirantes e que 

inexoravelmente o reconfigurará. Afinal, estes sujeitos estão situados num período de 

transformações históricas marcado pela urbanização, industrialização, massificação e sofisticação 

das violências sociais, frente ao que pouco terão a fazer.    

A fuga da seca que retorna, com as intempéries, materiais e simbólicas, constitutivas 

“ciclicamente”, é também o abandono do mundo rural “arcaizado” pela dinâmica do mundo urbano 

que lhe passa a ditar a lógica de ser e agir, “apequenando”, como destacamos há pouco, os “totens” 

do sertão, Fabiano e sinhá Vitória.  Essa transição, como parte de um processo de sofisticação dos 

abusos de relações de poder, maquinará a produção da matéria explorada nas novas relações 

trabalhistas capitalistas urbanas. Fabiano intui, diante desse contexto, que a lógica que regerá 

soberana no cronotopo “(des)civilizado” será a dos patrões e a dos soldados amarelos, por mais que 

tentem se agarrar na esperança de mudança: “então eles eram bois para morrer tristes por falta de 

espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes diferentes. Fabiano ouviu os sonhos da 

mulher” (RAMOS, 2007, p. 123). 

Certamente, a compreensão da “naturalidade” das relações que se estabelecem em 

determinado horizonte social distingue especialmente o cronotopo “heroico”. A compreensão que 

se tem das condições fatídicas da vida, de sua naturalidade, singulariza as expectativas sociais que se  

têm do horizonte social em que se está inserido. As personagens “conscientizam” diversas 

imagens de condições inexoráveis da vida contra as quais não podem se voltar e, por conseguinte, a 

elas devem acomodar-se. Logo, no início da narrativa, Fabiano admite que “os outros brancos eram 

diferentes. O patrão atual, por exemplo, berrava sem precisão. [...]. O gado aumentava, o serviço ia 

bem, mas o proprietário descompunha o vaqueiro. Natural” (RAMOS, 2007, p. 23).  

É muito oportuno observar, nesse contexto, sob que viés sinhá Vitória reconhece que de todo 

“a vida não era má”, fá-lo “após satisfazer uma precisão” (RAMOS, 2007, p. 80) – urinar, quando, 

então, acende seu cachimbo e enuncia a sentença, ainda acocorada. Pode-se supor que mal maior é 

o infortúnio das descomposturas do mundo “civilizado”: embora a seca seja brutal, há a 

possibilidade real da bonança das chuvas; no entanto, quanto à mesquinhez dos abusos do poder 

citadino, a esperança da bonança não passa de um sonho ingênuo. Fabiano parte para a cidade 

“encantado” pelas palavras de sinhá Vitória que se apega à promessa dissimulada de um futuro em 

que teria na cidade escola para os meninos e trabalho para o marido (RAMOS, 2007, p. 127-8), o que, 

a partir da lógica da infernal máquina capitalista de mão de exploração da miséria, simbolizada pelas 

figuras do patrão e do soldado amarelo, sabe-se que não se efetivará.     
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Fabiano reconhece que as desgraças de sua vida são inevitáveis: “se a seca chegasse, não 

ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente” (RAMOS, 2007, p. 23); “o dinheiro fugira 

do bolso do gibão, na venda de seu Inácio. Natural. Repetia que era natural quando alguém lhe deu 

um empurrão, atirou-o contra o jatobá” (RAMOS, 2007, p. 29-30). Por outro lado, é contra a violência 

do poder mundano que ele se indigna:  

 

Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na 

cadeia, dá-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-

se a todas as violências, a todas as injustiças. E aos conhecidos que dormiam 

no tronco e aguentavam cipó de boi  

oferecia consolações: – "Tenha paciência. Apanhar do governo não é 

desfeita.” 

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo? 

– An! 

[...] O governo não devia consentir tão grande safadeza” 

(RAMOS, 2007, p. 33).  

 

Em suma, é considerando tal particularidade que reconhecemos que a decadência da 

potência do cronotopo “heroico” se delineia na incorporação, feita pelo cronotopo “(des) 

civilizado”, de sua lógica – de luta franca de brutos contra um mundo bruto –, uma vez que a luta 

mesquinha capitalista de classes, sustenta-se pela expropriação dissimulada, simbólica e material, 

dos miseráveis, o que lhes deixa impotentes. Sendo assim, aventamos a ideia de que maior desgraça, 

talvez a derradeira, dos retirantes é a vida ambígua que terão, duplicados entre o cronotopo 

“heroico”, do qual colheram sua formação ideológica, e o “(des)civilizado”, onde estranham a vida a 

que não estão acostumados e que a temem sendo violentamente minorizados. 

Com essas ponderações, passamos para nossas considerações finais.  
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5. “Erguer o espinhaço, o que ordinariamente não fazia” (RAMOS, 2007, 
p.71) – como fazê-lo? [...]: considerações finais 

 

Podemos constatar, depois de feita a análise, que cada horizonte dos cronotopos “heroico” e 

“(des)civilizado” acentua antiteticamente singularidades que constituem as imagens dos seres 

humanos que particularizam o sertanejo retratado em Vidas Secas. A bruteza, como maneira de 

resistência ao mundo brutal da seca acaba sendo incapacidade de trato social no mundo sofisticado 

da expropriação mercantil; a linguagem sintética e corporal, por sua vez, torna-se expressão de 

ignorância diante das formalidades burocráticas das práticas discursivas urbanas; e as potências das 

respostas que se dá ao contexto material e simbólico da seca esvaziam-se frente o das relações de 

poder capitalista na cidade. Sendo assim, com a subsunção do cronotopo “heroico” pelo 

“(des)civilizado”, ocorre uma proliferação de condições objetivas de exploração e 

consequentemente uma exacerbação da miséria humana.  

Considerando ainda que a “fuga” final (fatal) para a cidade se dá por conta do ampliação da 

miséria da seca com a miséria das relações de poder da cidade que não deixa qualquer saída para a 

família de Fabiano, juntamente com o contexto histórico que se caracteriza pela “civilização”, 

industrialização do sertão, ou seja, incorporação da lógica agrícola à lógica mercantil, pode-se admitir 

que a condição de retirante é uma consequência compulsória a que os sertanejos só podem 

responder com um sonho ingênuo e desesperado de que a miséria acabe, como está indiciado no 

final do livro. 

Para finalizar, observamos que, sob essa perspectiva, Vidas Secas performatiza a constatação 

de que uma máquina de exploração sofisticada funciona, para além da expropriação da força de 

trabalho, da propriedade, do material, especialmente, pelo esvaziamento das potências 

humanizadoras que singularizam determinados grupos sociais, como vimos, a força da sua 

linguagem e das condutas típicas. 
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