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Resumo:

O artigo analisa o romance A drvore mais sozinha do mundo (2024), de Mariana Salomdo Carrara, para avaliar
contribuigdes do texto literario na reflexdo sobre a alienagdo no trabalho rural e a subordinagdao dos individuos a légica
produtiva imposta pelo advento da técnica moderna. O enredo segue a vida de uma familia de colonos que, sob o
dominio da cultura do tabaco, se vé imersa em uma rotina repetitiva e opressiva, em razao da qual os desejos individuais
sao suprimidos pela logica impessoal da produgdo. A narragido acontece pela perspectiva de uma arvore e outros objetos
da casa, de maneira a emular uma vertente da experiéncia fenomenoldgica que escapa a linguagem cientifica. Diante
disso, o trabalho aborda, por meio da filosofia e da estética literaria, em uma perspectiva ecocritica, a racionaliza¢ao da
vida, a dissolugdo da individualidade e a fusdao entre humanos, ndo humanos e tecnologia. Espera-se, com isso, destacar,
a partir da obra, implicagdes filosoficas das formas de compreensdo, produgdo e consumo em torno da natureza.
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Poison in the fields of life: ecocritical reflections in A drvore mais
sozinha do mundo, by Mariana Salomao Carrara

Abstract:

The article analyzes the novel A drvore mais sozinha do mundo (2024), by Mariana Salomao Carrara, to evaluate
contributions of literary writing to reflections on alienation in rural labor and the subordination of individuals to the
productive logic imposed by modern technology. The plot follows a family of settlers who, under the dominance of
tobacco cultivation, become immersed in a repetitive and oppressive routine in which individual desires are suppressed by
the impersonal logic of production. The narrative unfolds through the perspective of a tree and other household objects,
emulating a dimension of phenomenological experience that escapes scientific language. From an ecocritical perspective,
the article approaches the rationalization of life, the dissolution of individuality, and the fusion between humans,
nonhumans, and technology through philosophy and literary aesthetics. Ultimately, the study highlights philosophical
implications of the ways nature is understood, produced, and consumed.
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1. Linhas introdutorias

A drvore mais sozinha do mundo (2024) atrai o olhar para problemdticas ambientais pensadas
em sentido holistico, que abrangem ndo apenas um local ou um grupo especifico de sujeitos,
tampouco uma situacao restrita a natureza ou a campos de pesquisa prefixados pelo termo “eco”. A
obra de Mariana Salomao Carrara coloca em evidéncia a vida particular, com ressonancia universal,
de uma familia de trabalhadores do campo, isolados no sul brasileiro e agrilhoados ao cultivo do
tabaco por uma tradicao socioecondmica que violenta humano e natureza sem distinces. Sob a
Otica de uma darvore e outros objetos da casa, a autora assinala o desbotamento da experiéncia em
sujeitos que se mostram anestesiados pela Iégica da produtividade em um processo similar aquele
que se passa, N0 campo, com o uso severo de quimicos. Ao longo do artigo?, argumentamos que
esses produtos representam o advento da técnica enquanto uma forma encontrada pela razao
esclarecida para desvendar os mistérios da terra e instalar um novo ritmo e uma forma de
(sobre)viver: um tempo artificial que acelera a producdo, mas abrevia a vida.

Nesse processo, os narradores-personagens, ao descreverem o dia a dia da familia, deflagram
um modus operandi que se tornou a maxima da modernidade tardia, a saber, uma vida fragmentada,
ausente de singularidade, alienada a ldgica da produtividade e para a qual “a alteridade tende a
perder toda a aspereza” (Guattari, 1990, p. 8). Pouco a pouco, com o avanco da narrativa, a familia se
encaminha para a inércia dos narradores, pois, ainda que demonstre sinais de exaustdo, fisica e
mental, ndo lhe resta outra escolha sendo a resignacao frente a um sistema do qual pouco conhece.
A situacdo ilustra, assim, uma questdao ambiental conectada as dimensdes social e mental, compondo
as trés rubricas destacadas por Félix Guattari (1990).

Lida sob a perspectiva dos estudos ecocriticos e em didlogo com a filosofia, a obra permite
um olhar ampliado das conexfes entre ambiente, economia e experiéncia, uma triade cujo
adoecimento entre humanos e nao humanos aponta para um coimplica¢dao de suas vidas. O artigo se
desenvolve, entdao, com o seguinte raciocinio ao longo das quatro se¢des: parte-se da premissa de
que a exploracdao mercantilista acontece concomitantemente ao avanco tecnocientifico e sua
pretensao prometeica em remover as incertezas do mundo. Comeca, pois, por uma admoestacao do
humano a ousadia, a uma postura epistemoldgica temeraria, insensivel as adverténcias da natureza
(Hadot, 2006); cria-se uma nova religido, o cientificismo; com ele, a idolatria dos dados (Han, 2023) e
a crenca de que a técnica desabriga o “pudor da natureza” (Nietzsche, 2001); por fim, a técnica

3 Artigo produzido no dmbito do projeto “Estudos ecocriticos e as cenas literdrias do passado: andlise de textos
literarios, cartas, didrios, memorias e relatos de viagens dos imigrantes germdnicos, alemdes e seus descendentes na
regido sul do Brasil”, que conta com apoio da Funda¢do de Amparo a pesquisa do Estado do Rio Grande do Sul
(FAPERGS).
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acaba se sujeitando aos ditames daquela.

2. Sob as lentes da ecocritica

A ecocritica propde lentes de leitura que busquem entender rela¢des, tomadas em sentido
amplo, entre humanos, ndo humanos e o ambiente figuradas pela letra ficcional, de modo a
investigar como isso se conecta a temas com implica¢cbes ecoldgicas e revelam nuances ndo
percebidas em outras formas discursivas. Problematiza, inclusive, categoriza¢cbes que separam os
viventes em zonas ndo comunicativas e em virtude das quais se torna necessario pensar a propria
definicdo dessas “relagbes”. Em termos simples, essa nova drea de estudos amplia o escopo da
critica literdria, incluindo, nos exames discursivos, a ecoesfera em uma perspectiva interdisciplinar.
Ndo se limita, por isso, as ciéncias bioldgicas, pois fomenta o didlogo com outras dreas que,
igualmente, demonstram uma preocupacdo com questdes ecoldgicas. Glotfelty define a drea como

[...] o estudo da relagdo entre a literatura e o ambiente fisico. Assim como a
critica feminista examina a lingua e a literatura de um ponto de vista
consciente dos géneros, e a critica marxista traz para sua interpretacao dos
textos uma consciéncia dos modos de producao e das classes econ6micas, a
ecocritica adota uma abordagem dos estudos literdrios centrados na Terra
(Glotfelty apud Garrard, 2006, p. 14).

Todavia, a ecocritica ndo se restringe a manifestacdo artistica do meio natural. Conforme
Slovic e Yang (2010), podemos encontrar uma preocupacdo ecoldgica mesmo em textos que
antecedem o nascimento da drea, em meados de 1980, ou que nao tenham como alvo a natureza,
mas que, de alguma forma, repercutem sobre o seu modo de ser, como aqueles que envolvem
ameacas nucleares, crises econémicas e aumento populacional. Isso ndo sé amplia a tematica de
pesquisa, como também suscita o retorno a textos outrora lidos com outras lentes tedricas.

Nesse sentido, a ecocritica estd para além de questdes de cunho ambientalista. A investigacao
do espaco fenoménico transborda os limites disciplinares e as representacdes que se atém,
explicitamente, ao meio natural. Conforme Heise (1997), por certo, o que encontramos é um
“criticismo verde”, de orientacdo cosmopolita, que prima pela congregacao de interpretacdes para
fazer surgir uma percepcdo renovada do que ja se pensava saber sobre as coisas. Garrard (2006) vai
ao encontro dessa afirmacdo quando destaca, nessas propostas de leitura, “uma modalidade de
andlise confessadamente politica”, em virtude da qual “os ecocriticos costumam vincular

explicitamente suas andlises culturais a um projeto moral e politico ‘verde”” (Garrard, 2006, p. 14).
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Guattari (1990, p. 8) segue por uma via similar quando versa sobre a ecosofia, uma articulacao
ético-politica que coloca na mesa trés registros ecoldgicos interdependentes, a saber, “o do meio
ambiente, o das relagbes sociais e o da subjetividade humana”. A conexdo se deve as crises
ambientais que, segundo ele, ndo podem ser compreendidas sendao em uma escala planetaria, haja
vista 0 adoecimento social cujos sintomas — alguns dos quais aparecerao nas paginas seguintes — sao
intercambiados nas trés dimensodes citadas. Sob essa premissa, ndo ha como separar a problematica
em instancias menores, uma vez que as medidas preventivas apenas remediariam os sintomas, mas

nao tratariam a doenca. Nas palavras do autor,

[...] ndo haverd verdadeira resposta a crise ecoldgica a ndo ser em escala
planetdria e com a condi¢do de que se opere uma auténtica revolugdo
politica, social e cultural reorientando os objetivos da producao de bens
materiais e imateriais. Essa revolu¢do deverd concernir, portanto, ndo sé as
relagbes de forcas visiveis em grande escala mas também aos dominios
moleculares de sensibilidade, de inteligéncia e de desejo (Guattari, 1990, p.

9).

Por um lado, a cegueira é tributaria do paradigma cartesiano, em razao do qual se incrimina a
parte em detrimento do todo. Um olhar dissociado, que separa o humano do natural, leva a
negligéncia de outros fatores que contribuem para as questdes ecoldgicas, e, também, favorece a
isencdo de seus agenciadores. Se a questao for tao somente ambiental, ndo ética ou politica, os
desmatamentos amazodnicos, por exemplo, pouco dialogam com o individuo mais distante das
ocorréncias. Assim insiste a midia, quando compartimenta as informa¢des em blocos tematicos,
construindo um carddpio a disposi¢ao de seus consumidores. Estes, entdo, se uniformizam. Perdem
aquilo que lhes é préprio: a centelha de criticidade sem a qual o pensamento cede lugar a
conformacdo. Em adicdo, a resiliéncia propagada pelos discursos motivacionais do neoliberalismo
disfarca uma resignacao alienada, “que elimina a pertinéncia das interven¢bes humanas que se
encarnam em politicas e micropoliticas concretas” (Guattari, 1990, p. 23-24).

Por outro lado, explica o fildsofo, a compartimentagdo se deve a conotagdo limitada do
prefixo “eco”, vinculada, no imagindrio social, a imagem de diplomados na drea ou a amantes da
natureza. A ecosofia intervém para superar essa visao e estabelecer uma ponte transversal, por meio
da qual engendre mudiltiplos niveis de intera¢dao, desde o ambiente fisico até as rela¢des sociais e as
subjetividades individuais. O que se espera é uma comunicacdo que equilibre o avanco
tecnocientifico e a vida do planeta, de modo que seja salvaguardado o carater singular e efémero da
existéncia, humana e ndo humana. Guattari (1990) prenuncia um tempo em que a aceleracdo
moderna, em conjunto com o crescimento demografico, desprendera uma corrida pelo controle da

mecanosfera, um mundo cada vez mais assimilado a linguagem das maquinas. A partir disso, escreve
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ele, “poderiamos perfeitamente requalificar a ecologia ambiental de ecologia maquinica ja que,
tanto do lado do cosmos quanto das praxis humanas, a questao é sempre a de maquinas — e eu
ousaria até dizer de maquinas de guerra” (Guattari, 1990, p. 52). Nesse sentido, uma crise ecoldgica
ndo se limita apenas ao colapso ambiental, mas se expande a forma como a técnica pode se tornar
uma forga descontrolada, desconsiderando as necessidades do planeta e das suas diversas formas
de vida. A ecocritica, portanto, ao desvelar novos olhares para o texto literdrio, intervém em favor de
uma harmonia sustentavel, a revelia das estruturas de poder que perpetuam o desequilibrio
ecoldgico.

3. Raizes literarias, bosques hermenéuticos

Uma palavra em voga no cenario atual e que certamente orbita as discussdes em torno da
critica literaria diz respeito a nocao de “crise”. Fala-se em crise ambiental, crise econ6mica, crise do
pensamento. Em todos os casos, ha uma fratura exposta, um momento de desequilibrio que sugere
uma mudanca abrupta e para a qual serao necessarias a¢des curativas. A depender da perspectiva
gue assumimos, conforme Guattari (1990), podemos pensar que os cuidados serdo pontuais, quando
isolados do complexo a que pertencem; paliativos, se mantivermos uma posicao desinteressada por
aquilo que ndo nos fere; ou ecoldgicos, sob o postulado de uma transversalidade disciplinar, ético-
politica.

No seio da etimologia do termo “crise”, encontramos, também, um segundo significado que
convém a discussao, a saber, o ato de distinguir ou separar. Trata-se de uma conceituacdo cara a
modernidade tardia, afinal, sabemos que o paradigma epistémico inaugurado pela filosofia
cartesiana assume a fragmentacao como estratégia metodoldgica para o avanco cientifico. No
Discurso do método, Descartes (1973, p. 13) propde a reparticao do todo em “tantas parcelas quantas
possiveis e quantas necessdrias fossem para melhor resolvé-las”, uma investigacdo em ritmo linear,
sob o pretexto de ndo restar margem para duvidas e levada adiante em nome do “bem geral de
todos os homens” (Descartes, 1973, p. 42). Munido desse aparato, o humano se libertaria da va
contemplacdo, em funcdo de algo maior, mais util, a saber, o cabresto sobre a natureza, a soberania
do mundo.

Na mesma vertente, o chamado Século das Luzes enalteceu essa cisdo quando conferiu ao
humano o poder de subjugar o outro em favor de si. Para tanto, a razao aparece como o traco que
justifica e situa o humano em uma categoria superior aos demais viventes e ao préprio espaco
natural. “Sapere aude! Tenha coragem de usar sua prépria mente (Verstandes)!”’, diz o humano do
esclarecimento de Kant (2012, p. 145). Trata-se, pois, do postulado de um novo sujeito que

empreenderd a razdo em sentido judicidrio, passando a “[...] interrogar a natureza por todas as
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formas se, de algum modo, ela se recusa a falar” (Hadot, 2006, p. 116). Sob essa perspectiva, o

mundo tende a ser desprovido de seu encantamento. Enfraquece-se o mistério, aquele cardter
oculto das coisas, que se esconde entre o esquecimento e a recordacdo (Agamben, 2018); o mundo
torna-se previsivel, traduzido em férmulas, disciplinado. Nada escapa a matemédtica, a seguranca
sélida dos nimeros, com que Descartes (1973, p. 6) se deleitava “por causa da certeza e da evidéncia
de suas razbes”. A comparac¢do com a esfera dos tribunais se torna, assim, mais nitida: extingue-se o
aspecto sublime do mundo natural pelo avanco da lei. Com o advento da ciéncia moderna, acredita-
se que os teoremas matematicos, pouco a pouco, decodificam a Idgica que governa o curso natural
das coisas, de forma que os eventos testemunhados sdo julgados a luz do tribunal da
experimentacao. O lema empirista vem a tona: nada passa pelo intelecto que n3ao tenha antes
passado pelos sentidos. E, assim, como um “[...] juiz investido nas suas func¢des, que obriga as
testemunhas a responder aos quesitos que lhes apresenta’” (Kant, 2001, p. 44), a razdo decreta suas
leis e reivindica para si o direito de dominacao sobre a natureza.

Ndo é de admirar que tamanha cisdo tenha dificultado a assimilacdo de outras formas
discursivas ndo enquadradas nos moldes racionalistas. Conforme Adorno e Horkheimer (1985, p. 20),
“o esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do medo e de investi-los
na posicao de senhores”. No plano ficcional, como os vocdbulos operam desvios semanticos, nem
sempre retidos no radar da razdo, as investigac6es nao se furtardo as vielas mal iluminadas do
campo da linguagem. O receio a incerteza e ao nao saber das palavras preparam o terreno para o
movimento positivista em periodo posterior, decidido em decretar o siléncio da metafisica e o
enfraquecimento das inquieta¢bes de cunho fenomenoldgico. Em uma de suas anotagbes sobre
literatura, Wittgenstein (1980, p. 86) ilustra a problemdtica: “A razdo pela qual ndo consigo entender
Shakespeare é que quero encontrar simetria em toda essa assimetria’”. Nao eram, porém, os
hipérbatos ou as rimas que consternavam o filésofo austriaco, mas a forma como, no texto literario,
as palavras — a revelia da empiria que, acreditava, lhes servia como fundamento - transcendem o
regime denotativo.

O cendrio acima sugere, entdo, uma aproximacgao entre literatura e natureza. O postulado de
uma categoria normativa que segmenta o mundo em variadas partes, muitas das quais sao
silenciadas, é comum a ambas. No campo das letras, a linguagem se manifesta com uma forga
semidtica prépria, para além de reducionismos instrumentalistas. Tendem a encenar uma semantica
que, ndo raras as vezes, subverte o discurso servil e patrocina novas veredas pela dtica do
espectador. Nas palavras de Barthes (2017, p. 15), 0 que se passa com a linguagem literaria é uma
“[...] trapaga salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no
esplendor de uma revolu¢do permanente da linguagem”. O verbo encenar, assim, captura sua
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esséncia heraclitiana, uma vez que, no nivel elementar, o signo se liberta de sua capsula normativa e
ganha novos ares a cada novo jogo semantico que ensaia.

Por seguir “um discurso que ndo é mais epistemoldégico, mas dramatico” (Barthes, 2017, p.
18), uma obra literdria ndo consente apenas uma leitura. As palavras ndo declaram, tampouco
representam; antes figuram. E bem verdade que os textos podem conter proposicées sobre o
mundo do leitor, como as sentencas explicativas que encontramos em Moby Dick sobre a caca as
baleias, cujo valor de verdade pode ser atestado pelo crivo da empiria. Em geral, porém, nao as
lemos sob essa perspectiva. Dizemos que o texto literario € um espelho, mas que seu efeito catartico
inverte a direcao de nosso olhar: “Primeiro olhamos para a arte e depois, a luz dela, olhamos para a
realidade para vé-la de novo” (Graham, 2005, p. 68). E, a medida que nos movemos, o reflexo ganha
outros contornos, as personagens se adensam, e pode ser 0 caso que a histdria seja outra, a despeito
de o texto ndo se alterar.

Eco (1994, p. 10) compara o texto literdrio a um bosque, “um jardim de caminhos que se
bifurcam”. A imagem de um espaco arborizado que é (re)visitado toda vez que se avanca na leitura
traz em si um carater oculto e sublime comum a literatura e a natureza. Por certo, passear pelo
bosque é uma experiéncia intersubjetiva, uma vez que nele ha espécimes reconhecidos por todos.
Assim o sao o enredo, as personagens e 0s cendrios por meio dos quais a histdria acontece.
Conforme Eco (1994, p. 13), “sem embargo, considerando que um bosque é criado para todos, ndo
posso procurar nele fatos e sentimentos que sé a mim dizem respeito”. Quanto mais alongamos
nosso olhar pela paisagem, porém, tanto mais vamos identificando formas distintas nos intersticios
do ndo dito — aqueles espacos nos quais a luz do sol ndo chega e que, por esse motivo, suscitam uma
ousadia imaginativa por parte do leitor. Como uma histdria é limitada a perspectiva do narrador, a
economia de palavras institui e renova, na literatura, uma aura misteriosa e o encantamento
custosos a modernidade, que “[...] ndo cultiva o que ndo pode ser abreviado” (Benjamin, 1987, p.
206). Em didlogo a isso, Agamben pontua que,

[...] assim também o leitor, ao acompanhar o enredo de situa¢des e eventos
que o romance tece, piedosa ou ferozmente, em torno de sua personagem,
participa de certa forma da sorte desta e introduz de algum modo sua
prépria existéncia na esfera do mistério (Agamben, 2018, p. 25).

O bosque preserva essa caracteristica. Muito embora existam nele caminhos tragados, a
(in)constancia da natureza faz com que nem sempre encontremos as mesmas sendas abertas. A
mata cresce, se transforma, e, a menos que apreciemos pausadamente a paisagem, nao
conseguiremos perceber as sutilezas de sua composicdo. Conforme Byung-Chul Han (2021, p. 21), “o
tempo do jardim é o tempo do outro. O jardim tem o seu prdéprio tempo, do qual ndo posso dispor
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[como quiser]. Cada planta tem o seu tempo préprio. No jardim, muitos tempos préprios se cruzam”.

Assim como as personagens literdrias afloram no imagindrio em um ritmo impreciso, ndo se
limitando as suas funcdes narrativas e, a seu tempo, migrando, de texto em texto, quando tém boa
fortuna (Eco, 2011), na poética da Terra, também o fazem as arvores. Seu carater migratdrio, explica
Wohlleben (2017, p. 148), coloca a floresta em continua mutacdo: “Na verdade, ndo s¢ a floresta, mas
toda a natureza. Portanto, muitas vezes fracassamos ao tentar preservar determinadas paisagens. O
que vemos é apenas um retrato momentaneo de uma aparente imobilidade”.

Segundo Hadot (2006, p. 21), Herdclito sintetizou esse mistério proverbial do mundo natural
em trés palavras, a saber, physis kryptesthai philei, traduzidas do grego na férmula “a Natureza ama
ocultar-se”. De uma brevidade lacdnica, o aforismo traz em si a obscuridade do filésofo pré-
socratico, propositalmente expressada na forma de um enigma a luz da sabedoria arcaica, e institui,
para as geracdes seguintes, a comecar nos dias de Platdo e Aristételes, um exercicio interpretativo
do que constituiria o ser das coisas.

Para Hadot (2006), a postura assumida, direta ou indiretamente, em relacdo a esse aforismo
descreve o sentimento humano a respeito do mundo. Dai que os segredos da natureza podem
suscitar, grosso modo, ao menos duas atitudes, que nao se excluem: contemplacao ou dominacao.
Esta segunda é atribuida a Prometeu, o tita que, segundo Hesiodo, roubou o fogo dos deuses e
legou a humanidade o conhecimento da técnica e as bases da civilizagdo. Revelou, assim, pela
ousadia e uma curiosidade oculta, o “pudor da natureza” (Nietzsche, 2001), reivindicando para si, em
antecipagao a ciéncia moderna, o direito sobre as coisas. Sua atitude se coaduna com a maxima
baconiana segundo a qual saber é poder. Por essa via, a natureza é compreendida pelo humano mais
como um inimigo, contra o qual serd necessdrio direcionar esforcos para extrair seus segredos.
Haverd, entdao, uma oposi¢ao entre o sujeito e o espago natural, de modo que a técnica surgird como
um modelo de dominagao e tortura para revelar o oculto.

Na via contrdria, a arte humana é compreendida como uma extensdo da natureza, de forma
que seus segredos poderdo ser apreendidos por meio da contemplacdo. Nas palavras de Hadot
(2006, p. 114), “a ocultacdo da natureza ndo serd percebida como uma resisténcia que é preciso
vencer, mas como um mistério no qual o homem pode ser iniciado pouco a pouco”. Citando
Ronsard, Hadot (2006) dedica a Orfeu essa postura comedida, uma vez que, nos poemas teogdnicos,
teria ele penetrado os segredos da natureza pela sedu¢do meliflua advinda da musica, em seu ritmo,
melodia e harmonia. A atitude drfica compreende que a natureza ndo é ciumenta de seus segredos,
mas reconhece os limites da curiosidade humana e se contenta com a aprecia¢do artistica. Em
substituicdo a técnica, essa atitude empreende formas discursivas em uma tentativa de atenuar, pela
verossimilhan¢a, o véu de mistério que encobre a natureza. Consiste, pois, em um modo de
conhecimento que, segundo Claudel,
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[...] ndo passa de um ‘co-nascimento’ (connaissance), porque o artista
desposa o movimento criador da natureza e o nascimento da obra de arte,
enfim, ndo passa de um momento do nascimento da natureza (Claudel apud
Hadot, 2006, p. 176).

Atenuada a necessidade de instrumentos que ndo apenas o discurso filoséfico ou poético,
verbal ou pictdrico, a admiracdo pela natureza pode estimular a (re)constru¢do de um mundo
inteligivel, que se abre as producdes antes pela experiéncia da arte do que pela ordem do relato.

Mais comedida, mas nem por isso menos imaginativa, a obra de Carrara pretende, também,
preencher uma lacuna, até entdo, inacessivel aos olhos da ciéncia, a saber, a perspectiva
fenomenoldgica do que é ser uma darvore. Ainda que outros objetos compartilhem da funcdo
narrativa na trama, a arvore faz as vezes da perspectiva do outro e incorpora experiéncias
conscientes da Terra. Limitada a narragao e isolada de seus pares, a personagem arbdrea nada pode
fazer sendo assistir, e registrar para si, a autodegrada¢ao dos humanos, que acreditam saber tanto
das coisas. Em siléncio, retém a histdria da familia por quem sente grande estima, mas pela qual nada
pode fazer para acautelar os temores: “Nao escrevo um didrio, sou eu mesma de certa forma um
enorme rolo de papel, um livro e eu somos da mesma matéria, meu pensamento ja vem ele préprio
escrito no papel que sou” (Carrara, 2024, p. 16).

Sob o prisma da narradora autodiegética, a obra conjectura o ser-ai (Dasein) das coisas
(Heidegger, 2015), questiona a dicotomia do par humano-natureza e inverte os papeis ao colocar a
segunda instancia como testemunha do padecimento dos viventes humanos diante de sua prdpria
técnica. Os registros da darvore se revelam como soliléquios por meio dos quais se emula a
experiéncia consciente que, para Nagel (2013, p. 109), atribui ao ser uma perspectiva singular, “algo
que € sentir-se como esse organismo”. Na impossibilidade de atingir a dimensao fenoménica, dadas
as limitacbes da ciéncia objetiva, Carrara faz da arvore uma narradora no sentido benjamiano:
alguém com histdrias a contar, muitas das quais se fundem as memdrias de sua seiva e se renovam
quando vém a lembranca. Dinamica semelhante ocorre com os objetos narradores que
compartilham, com a arvore, a palavra, ainda que em menor grau, uma vez que sdo eles que narram
experiéncias, e nao os humanos. Desse modo, a obra subverte a hierarquia antropocéntrica,
lan¢ando luz a dois aspectos interligados: a pobreza de vida que a submissdo a técnica tem como
consequéncia, aquilo que Benjamin (1987, p. 115) descreve como “uma nova forma de miséria [que]
surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem”; e a perda de
uma relacdo horizontal entre humanos e natureza, j4 que, mesmo dotada de voz prdpria pela

perspectiva arbdrea, ambos sao capturados e reduzidos a I6gica da produtividade.
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Uma afirmacdo como essa é favorecida pela via estética. Podemos ter uma concepc¢do
esquematica de como as arvores funcionam, disseca-las em seus pormenores, apurar seus processos
e modos de viver, mas, em Ultima anadlise, pela linguagem fisicalista das ciéncias, ndo saberemos
descrever como é ser aquele organismo vivo. Escreve Nagel (2013, p. 111): “ha fatos que ndo
consistem, na verdade, de proposicdes exprimiveis em linguagem humana”. Han (2023) advoga um
pensamento similar quando critica a supervalorizacdo dos dados como uma forma de explicacdo
conclusiva do mundo. Os dados nada mais sdao do que o acimulo de informagdes: um registro
continuo de atividades cujo resultado é orientado pela conviccao de que, mesmo desconectadas,
elas sdo capazes de explicar o ser, em substituicao a narracao caracteristica das teorias: “O ‘por que’
é completamente substituido pelo ‘isto-é-assim’ incompreensivel” (Han, 2023, p. 102).

Numa linha de pensamento distinta, mas com similar conclusdo, Hadot (2006) cita Goethe
para quem a natureza se esconde em pleno dia, a luz da artificialidade dos instrumentos, revelando-
se ao olhar despreocupado, ndo experimental. Dissecar seria 0 mesmo que perturbar, equivalente a
uma forma de tortura, o que afugentaria a manifestacdo do ser: “Sé a natureza - entenda-se, os
sentidos do homem, livres de todo intermediario - pode ver a natureza” (Hadot, 2006, p. 170). O
mistério do mundo natural se desvelaria, assim, a semelhanca das libélulas, cuja coloracao oscilante,
por vezes escura, noutras, clara, se resume a um azul finebre quando sob nossas maos: “Eis o que te
espera, tu que dissecas teu prazer” (Goethe apud Hadot, 2006, p. 171)

4. A ironia da técnica

A natureza cultiva uma raiz literaria. E, pois, “um ser vivo eloquente, um organismo vivo”
(Han, 2023, p. 10), cada semente carregando em si a promessa de uma histdria. Uma histdria que ndo
tem como protagonista a figura humana, sendo a todos que compartilham da mesma luz do sol.
Assim como a leitura “nos obriga ao exercicio de fidelidade e de respeito na liberdade da
interpretacdao” (Eco, 2011 p. 12), sob pena de limar a caracteristica polissémica das palavras, também
a terra demanda um respeito aquilo que produz, ainda que o resultado ndo atenda as expectativas
humanas.

H4, porém, quem procure apenas madeira no bosque e para o qual o cultivo precisa ser
acelerado. Com o advento da técnica, a paisagem é deformada e inserida na légica do lucro. E
avaliada pela sua capacidade produtiva, regulada pela lei do cabresto, e, por ironia, aqueles que nela
laboram também o sdo. N3o surpreende que Kant, segundo Han (2021, p. 21), ao descrever o
conhecimento como uma atividade profissional, tenha substituido o termo “cultivo”, no prefacio da

segunda edicdo de sua Critica da Razdo Pura, pela nocdao de “aquisicdo”. Han (2021, p. 21) especula
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que o primeiro conceito remetia a “forca ameacadora dos elementos, da Terra, dessa imanente

incerteza, incalculabilidade”, o que perturbaria a autonomia do sujeito do esclarecimento.

A aquisicao pressupde poder sobre alguma coisa, de modo que a imagem de Prometeu
retorna a lembranca. Concluida sua tarefa, o filho do titd Japeto é surpreendido pelo castigo de Zeus:
é agrilhoado ao topo de uma montanha para experenciar, todos os dias, o fim de sua vida, corroido
por um abutre. Une-se, assim, a histéria de Icaro, como a de tantas outras personagens cuja ambicdo
desmedida em superar artificialmente a natureza ocasiona a prdpria derrocada. Os mitos funcionam
como “alarmes de incéndio” (Léwy, 2005), pois antecipam “os perigos da curiosidade ou da
pretensdo de dominar a natureza” (Hadot, 2006, p. 159).

A técnica representa a maneira encontrada pelo individuo para subjugar o outro em favor de
si. Isso porque ela estabelece uma hierarquia ontoldgica entre humanos e ndao humanos, para, na
sequéncia, praticar o mesmo com seus pares. Trata-se, pois, de uma trapaca ardilosa, a0 mesmo
tempo, material e metafisica, conveniente a dimensdo humana. Segundo Hadot (2006, p. 116), a
primeira teria comecado com os gregos, sob a no¢ao mais ampla de méchané, “que consiste em
trapacear com a natureza, notadamente em produzir movimentos aparentemente contrdrios a
natureza, em obrigd-la a fazer aquilo que ndo pode fazer por si mesma, gracas a instrumentos

”

artificiais e fabricados, ‘maquinas’. Essas primeiras invencdes gregas, porém, nao estavam isentas
de criticas. As suspeitas recaiam sobre os efeitos morais que o dominio sobre a confluéncia das
coisas poderia ocasionar sobre a prépria vida humana. Os subsequentes experimentos com dérgdos e
as manipula¢des do solo pela busca de minerais, nos tempos de Cicero e Séneca, ja eram
pressentidos como “um perigo para a vida moral, pois seu motor é o amor ao luxo e ao prazer”
(Hadot, 2006, p. 163). As escavacdes por ouro, prata e ferro ilustram, também, uma cobica
desregulada para além da mera subsisténcia e da motivagao epistémica. Os tesouros da terra, uma
vez descobertos, excitariam nossos males, pois, conforme Ovidio (I, 137 apud Hadot, 2006, p. 162),
“cedo o ferro pernicioso e o ouro, mais pernicioso que o ferro, surgiram ao dia. Em seguida,
apareceu a guerra”.

A perseguicao pelos segredos da natureza desencadeia uma atitude que, para Heidegger
(2007, p. 380), se efetiva pelo verbo “desabrigar” (Entbergen). Podemos pensar que a contemplacdo
acontece de maneira similar, afinal, poemas, romances ou pinturas flertam com o mistério
circundante evocando dimensbes do belo e do sublime numa tentativa de aproxima¢do com o
mundo natural. H3, pois, um interesse desinteressado por espacos lacunares, os quais a razao, por
sua ingenuidade, ndo pode acessar sendo auxiliada por outras faculdades mentais. O oximoro esboga
0 apetite natural a espécie humana, ainda que desprovido de utilidade, conforme destacado por
Aristételes (Metafisica I, 1). O conhecimento pela via estética, assim, desabriga o ser, mas ndo em
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sentido técnico, pois, descompromissado da presunc¢ao da verdade, opta pela resignacdo frente ao

desconhecido.

Na contramdo, o desabrigar da técnica, conforme Heidegger (2007), se constitui como um
desafiar (Herausfordern), uma ousadia em saber, no sentido kantiano, que, como consequéncia,
“estabelece, para a natureza, a exigéncia de fornecer energia suscetivel de ser extraida e
armazenada enquanto tal” (Heidegger, 2007, p. 381). Para tanto, o sujeito literalmente prepara o
terreno para a extracdo. A diferenca de um moinho cujas hélices se movimentam pelo sopro do
vento, sem interferir em seu curso, tampouco com a inten¢dao de armazenar a energia produzida,
uma escavacao desabriga o solo em vista de sua riqueza mineral: a terra é enquadrada na esteira de
producdo, submetida a uma disciplina que desafia sua prépria constitui¢ao. O desabrigar se converte,
entdo, em um extrair. O campo se torna uma inddstria, e tudo o que € nele encontrado ou produzido
é transformado em fonte de renda: “O ar é posto para o fornecimento de nitrogénio, o solo para o
fornecimento de minérios, o minério, por exemplo, para o fornecimento de uranio, este para a
producdo de energia atdbmica, que pode ser associada ao emprego pacifico ou a destruicao”
(Heidegger, 2007, p. 382). Dessa maneira, toda extracdo acontece em funcdo de outro elemento que
mantém a engrenagem em funcionamento. Extrair ganha, assim, um novo sentido, a saber, o de
impelir, pois da extracdo sucede a estocagem para futuras encomendas, de modo que o campo
deverad ser preparado para que se tenha o maximo de proveito.

A fim de ilustrar esse duplo sentido do verbo extrair, Heidegger (2007, p. 382) menciona o Rio
Reno, sobre cujas aguas fora instalada uma central hidrelétrica. A geracao de energia produzida pela
pressdao das aguas faz do rio um objeto encomendado com alguma serventia. Ele perde sua
identidade a medida que é compreendido como uma maquina a servico da técnica, pois é
desabrigado de sua esséncia, perde seu nome e é convertido em mais um afluente hidrico como
tantos outros. Contrariando Nietzsche, Han (2021, p. 69) ndo vé, na atribuicdo de um nome,
“nenhum comando, nenhuma reivindicacdo de poder, mas um amor, uma inclinacao”. O
esquecimento do nome representa a perda da alteridade. Quando o Reno é visto como uma
extensdo da maquina, perde sua eloquéncia, como a que aparece no canto dos sinos de Holderlin,
visto que suas dguas ja ndo correm em sentido poético e singular.

A ironia é a mesma regra ser aplicada a dimensdo humana. Para Heidegger (2007, p. 376), ndo
sendo a esséncia da técnica de modo algum algo técnico, mas o préprio desabrigar — a sobreposicao
pela forca, material e ontoldgica, que impele a extracdo -, “estamos entregues a técnica quando a
consideramos como algo neutro, pois essa representacado, a qual hoje em dia especialmente se adora
prestar homenagem, nos torna completamente cegos perante a esséncia da técnica”. A queda de
Prometeu é causada pelo fascinio de uma luz que ofusca a imprudéncia de uma busca nao refletida.
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Ele acredita ter vencido a natureza, ainda que por um instante, mas termina preso a um destino que
satiriza suas intenc¢oes.

Para Adorno e Horkheimer (1985, p. 27), “o preco que os homens pagam pelo aumento de seu
poder é a alienacdo daquilo sobre o que exercem o poder”. A légica do esclarecimento cria a ilusdo
de uma emancipagdo, mas faz do sujeito humano um objeto a ser subjugado em nome de algo maior
que ele mesmo. O custo de colocar todas as cartas na mesa, desprovendo o jogo de qualquer
movimento que ja nao tenha sido feito ou premeditado, € a tendéncia a reducao da possibilidade e a
ratificagdo de um destino. Dai a afirmag¢do dos autores: “o esclarecimento comporta-se com as coisas
como o ditador se comporta com os homens. Este os conhece na medida em que pode manipula-los”
(Adorno; Horkheimer, 1985, p. 27).

Para Heidegger (2007, p. 386), a técnica “ndo se deixa simplesmente completar com um
esclarecimento metafisico ou religioso colocado em sua base”. Transforma-se em uma espécie de
entidade hipertrofiada pela idolatria, que atua sobre o amago da vida humana, cria raizes no
imaginario social e passa a coordenar formas de existéncia ndo mais livres, mas progressivamente
normalizadas por novas diretrizes. Instaura-se, assim, uma coercao social invisivel, atualizada por
dispositivos contemporaneos de controle - como a linguagem dos dados e a previsibilidade dos
ndmeros -, produzindo um conformismo que mecaniza as relagées sociais ao condicionar os
individuos a funcdes especificas dentro da Iégica da produ¢do mercantil (Han, 2023).

N3o surpreende que a familia, na obra de Carrara, ndo tenha sobrenome. Embora
identificados por um nome préprio, mais se assemelham a sujeitos rotulados segundo as fun¢bes
que desempenham no nicleo familiar e na Idgica do trabalho. H& um pai cansado, uma mae
preocupada, a filha mais velha, a do meio e o caqula. Aos olhos da fabrica para a qual prestam servico
na lavoura, sdo apenas mais uma das muitas familias que representam um braco da producao de
tabaco. Se preciso, como se observa no decorrer das paginas, penhoram a vida, sacrificando a
experiéncia em nome do cumprimento dos prazos e das metas estabelecidas. “Aqui vivemos o
tempo do fumo” (Carrara, 2024, p. 24), declara a arvore, aludindo a instrumentaliza¢cdo de uma vida
que segue religiosamente as etapas do plantio, de modo que o ser humano e a natureza se
confundem na Iégica impessoal da producdo. Nessa dinamica, ndao ha espaco para individualidade,
pois ela é dissolvida pela conformidade. Desejos, esperancas e projetos sao eclipsados pelo
imperativo de atender as exigéncias do sistema produtivo. A vida se torna, entdo, um ciclo de
repeticdao e adequacao, assimilado inconscientemente pelo sujeito, de sorte que uma geracao
transmite a outra o dever de perpetuar a ldgica de alienacao. A certa altura da obra, quando
questionada pela irma sobre o modo de vida austero da familia, Alice, a filha mais velha, responde:
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[...] O as formigas, trabalham ai sem parar, ndo descansam, fazem tudo pelo
grupo, sempre viveram assim né, e elas nem podem viver de outro jeito. Os
colonos aqui sao assim também, a gente é assim né. Vai me dizer que ia ser
bom pras formigas descobrir que existem, sei |3, outras trezentas ou
quatrocentas maneiras de um inseto viver. Que alguns voam, outros comem
o que querem e ndo devem nada a ninguém... (Carrara, 2024, p. 7).

Nesse ponto, vemos o reflexo daquilo que Adorno e Horkheimer (1985) e Heidegger (2007)
criticam: a racionalizacdo da vida humana e a adesdo a técnica e ao sistema de produgao como algo
natural. Alice ndo apenas aceita esse modo de vida, como também parece vé-lo como o Unico
possivel, como se as possibilidades de existéncia além dessa Iégica ndo fossem sequer dignas de
consideracdo. E, ainda que a irma mais nova seja concedido o beneficio da ddvida, o préprio sistema
em que estdo inseridas — a fabrica, a producdo de tabaco, a estrutura de poder que os controla - nao
oferece nenhuma alternativa real sendo um ciclo vicioso de producao e consumo. Nas palavras dos

autores,

[...] o preco dessa vantagem, que é a indiferenca do mercado pela origem
das pessoas que nele vém trocar suas mercadorias, é pago por elas mesmas
ao deixarem que suas possibilidades inatas sejam modeladas pela producao
das mercadorias que se podem comprar no mercado (Adorno; Horkheimer,

1985, p. 31).

Sob essa perspectiva, a razdo instrumental ndo silencia a metafisica por completo.
Desmistifica 0 assombro pelo mundo a medida que institui a crenca em uma verdade esclarecedora,
uma confian¢a absoluta na técnica e em uma suposta capacidade de eliminar qualquer dimensao
incognoscivel da existéncia. Doravante, sacrifica a individualidade em nome do progresso, de modo
que, no fim, se tenha uma completa simbiose entre a maquina, o humano e a natureza.

5. Vivemos o tempo do tabaco

A fim de travar conhecimento sobre uma determinada paisagem social, segundo Camus
(2024, p. 9), recomenda-se “saber como se trabalha, como se ama e como se morre”. Pelo trabalho,
compreendemos a relacdao das pessoas com seus iguais e o meio ambiente, assim como as
hierarquias, as lutas didrias e os esforcos que sustentam a vida. O amor, por sua vez, revela as
emocoes, lacos afetivos e a forma como a vida é encarada a despeito de suas adversidades. Ja a
morte, ao encerrar um ciclo, traz a tona a fragilidade humana e a postura frente a finitude da vida.

Em A drvore mais sozinha do mundo, vemos um entrelacamento entre as trés dimensdes, de
modo que a primeira, o trabalho, dita a forma como as outras duas se manifestam. J4 dissemos que a
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familia de colonos vive as ordens de uma unica planta, o tabaco, cujo cultivo, dividido em etapas,

determina espacos de tempo pelos quais a vida respira, embora ndo livre de angustias. H4 sempre
algo com o que se preocupar: o clima, o efeito dos quimicos, o resultado da colheita, a venda do
produto. A experiéncia, por sua vez, é marginalizada pela imagem de um futuro incerto. Vive-se
menos, trabalha-se mais.

Se a colheita é incerta, dada a inconstancia da natureza, acredita-se que a técnica ndo o é. Seu
conhecimento, transmitido de geracao em geracdo, na genealogia de Carlos, o pai, descendente de
pomeranos®, sustenta a relativa confianca de uma bonanca vindoura, uma probabilidade alimentada
por experiéncias passadas e pelo habito de sempre labutar sobre a terra. Para Guerlinda, quando se
casou com Carlos, aquela coxilha isolada, por onde passaria grande parte dos dias, no interior da
regido sul do pais, parecia um terreno de possibilidades. Seus planos, ndo poucos, eram todos
inflamados por um recém marido entusiasmado, herdeiro ndo apenas da maquinaria para o plantio,
mas de muitos saberes para a empreitada do tabaco. Nao importava que vivessem a quildbmetros de
distancia de Candeldria, a cidade mais préxima. Guerlinda se orgulhava do casamento com “aquele
Carlos jovem [...] que tinha estudado todas essas coisas durante tantos meses, sé se casou depois de
todas as certezas, ele ja tinha mdo para as plantacdes desde pequeno, mexia na terra como se fosse
6bvia” (Carrara, 2024, p. 58).

Para a surpresa de Guerlinda, contudo, o trabalho se revelou mais exaustivo do que o
esperado, mesmo nos intersticios do plantio, durante o inverno. Ainda que houvesse um descanso
para o corpo, 0 sono, nao raras as vezes, era perturbado pela incerteza de uma colheita bem-
sucedida. As geadas e as chuvas ameagavam o produto e projetavam uma imagem de miséria, contra
a qual ndo havia outra alternativa sendo uma resignac¢ao habitual para aqueles dias melancdlicos, que
s6 ganhariam tons de vivacidade pela energia dos filhos. Viveriam, entdo, “o tempo do tabaco e ele
ndo deixa hora livre nem mesmo para desistirmos” (Carrara, 2024, p. 158), como reforca, com
frequéncia, a drvore narradora, que esteve por aquelas bandas desde a infancia da familia.

O reldgio do fumo divide a vida em quatro momentos. Inicia com a prepara¢ao do solo,
momento em que a terra é arada e nivelada para que garanta a boa distribuicao das raizes. Ao
mesmo tempo, as sementes sao plantadas em canteiros e germinadas em viveiros, processo que
pode levar de trinta a sessenta dias até que as mudas estejam prontas para o transplante. A histodria
se inicia apds essa primeira etapa. A narradora descreve o transplante como uma “cirurgia em que as
minusculas mudas sdo retiradas de uma bandeja estéril e cuidadosamente inseridas num corpo
Umido aberto em covas a distancias exatas umas das outras” (Carrara, 2024, p. 16). A alusdo ao

* Dreher (2024) informa que, entre os imigrantes que falavam a lingua alema3 e se instalaram ao norte da cidade de
Rio Pardo, entre os Rios Pardo e Jacui, em 1849, dando origem a Colonia de Santa Cruz, constavam pomeranos.
Justifica-se, assim, a mengdo a ascendéncia de Carlos na narrativa.
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procedimento cirdrgico vai ao encontro de um modelo clinico-judicidrio encontrado nos escritos de
Hipdcrates. Conforme Hadot (2006), o tratado hipocrético via a natureza como um paciente que
obstrufa os sinais clinicos para um diagndstico efetivo. Contra essa recusa, a “arte encontrou os
meios de constricdo mediante os quais a natureza, violentada sem dano, os deixa escapar; depois,
liberada, ela revela, aos que conhecem as coisas da arte, aquilo que é preciso fazer” (Hipdcrates
apud Hadot, 2006, p. 115). Em outros termos, para o médico grego, a acdo se resumia a uma violéncia
sem dano, uma vez que o oficio zelava pela saide do paciente. Séculos mais tarde, como ja
mencionado, esse modelo judicidario sera justificado e empreendido em nome da ciéncia
experimental, encontrando em Bacon um de seus agenciadores.

O poder discriciondrio sobre o curso natural da terra se estende do transplante ao
envenenamento. Em verdade, acontece durante todo o ciclo do plantio, mas, nos primeiros
momentos, é marcadamente visivel. Os quimicos ilustram a légica da produtividade, na medida em
que aceleram a produgdo e contaminam, sem distin¢ao, aquilo que tocam. As filhas muito sabem
disso. Acompanham os pais em todas as tarefas, a comecar pelo transplante, cuja conclusdo mais
parecia, segundo a arvore,

[...] um cemitério de miniaturas escavado por criancas e sdo criancas que
enterram as plantas e deitam a terra por cima acolchoando o montinho. E na
verdade um transplante em que a terra é o corpo que recebe 0 érgao, um
cemitério ao contrario (Carrara, 2024, p. 16).

No processo, Alice é quem sofre menos. Dedica mais tempo a funcdo ndo por vontade, mas
por ter abandonado os estudos apds a conclusdo do ensino fundamental. Estd no tempo das
paixdes, de modo que seus olhos, a contragosto de Guerlinda, miram um concurso de beleza, o Musa
do Sol, que esta para acontecer no municipio vizinho. A cinco ou seis horas dali, a viagem a
Candeldria representa um custo elevado para aqueles sujeitos que, a pouco mais da metade do ano,
“ja gastaram muito mais do que metade do dinheiro que lhes sobrou da venda do ano passado”
(Carrara, 2024, p. 29). Ademais, conforme adverte a mae, sempre havia servico, “ndo da para perder
quatro bracos numa mesma tarde, fora o diesel da Rural que o troco bebe que sé né” (Carrara, 2024,
p- 39).

Por sua vez, Maria é quem sofre mais. Sua personalidade contrasta com a da irma nao apenas
em razao da idade, mas, principalmente, porque ndo assimila a vida que tem. Ela se mostra como a
filha que questiona, ndo deixando se contentar com o siléncio consentido que se instalou na familia.
Devido a escola, trabalha no contraturno. Sofre mais, ja que, na etapa da aplicacdao dos defensivos
quimicos, a torpilha pesa-lhe as costas e “as vezes ela balanca e entorta e escorre um pouco de
remédio pelo pescoco delas, ou escorre da luva pra dentro do braco” (Carrara, 2024, p. 18-19).
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Mesmo com as capas de protecdo — uma das quais assume, também, a funcdo de narradora na trama
-, 0 liquido remanescente dos jatos encontra espacos por onde avanca sobre a pele. Nao bastasse
isso, o material sintético das vestimentas intensifica o calor ardente do sol, fazendo as pessoas
ferverem dentro das roupas. Como, porém, o veneno tem mais efeito nessa condicdo climatica, a
familia persiste na aplicacdo, com a touca protegendo a cabeca, a mdscara tampando o nariz, ao
custo de sorrisos, “mas tudo bem porque eu posso apostar que ndo estdo sorrindo” (CARRARA,
2024, p. 19), afirma a capa.

Pedro é o Unico que nao se deixa abalar. De uma resiliéncia estoica, nada do mundo parece
lhe surtir efeito algum, nem mesmo quando o esquecem por um periodo de tempo. Nao chora,
pouco sorri e se privou das palavras mesmo com trés anos de idade e a despeito dos esforcos de
Maria em fazé-lo repetir algumas expressdes. A inércia tomou conta de sua vida. Chegara ao mundo
antes do tempo, uma crianca fragil e quebravel que esgotou as forcas de Guerlinda deitada na
cacamba da Rural, para, depois, uma vez no hospital, resistir aos esforcos no trabalho de parto. Em
outra ocasiao, teria se chamado Virginia, em homenagem a qualidade do tabaco de mesmo nome,
como afirma a Rural, outra das narradoras: “ia ser a guria mais envolvida no negdécio do fumo, ia
odiar tanto cada vez que perguntassem por que se chamava Virginia ia responder logo uma
grosseria” (Carrara, 2024, p. 44). A escolha do nome sugere uma relacdo quase totalizante com o
cultivo do tabaco, uma vez que a légica da producao agricola extrapola o trabalho e alcanga a prépria
dimensao afetiva e simbdlica da familia.

De toda forma, foi Pedro quem veio a luz, e, como que em compensacao ao nascimento
turbulento, mantinha-se em siléncio e “[...] sempre onde o puseram, uma crian¢a-arvore” (Carrara,
2024, p. 20). O espelho de origem portuguesa, que se encontra no interior da casa, um luxo em meio
a simplicidade da familia, especula, quando assume as rédeas da narrag¢ao, se nao foram os quimicos

que também se entranharam no menino:

[...] o garoto que onde o colocam dd raizes, uma crianga facilima, é devagar
com as palavras, se calhar os venenos |3 fora mexeram na gestacdo, gosta
de se olhar no meu reflexo [...] € um cachopo bonito porque é quieto, € isso
que ele pensa, quanto mais quieto mais ouve que é bonito, os outros a
lavarem os pratos e ele aqui a fitar algo muito importante dentro de mim
(Carrara, 2024, p. 23).

A distancia, porém, a arvore mais sozinha do mundo, invisivel a sensibilidade dos suijeitos,
constata, aos poucos, que o siléncio ndao é uma caracteristica singular de Pedro, tampouco a invasao
do veneno em seu ser. De longe, ela observa um Carlos cada vez mais fraco, com o olhar perdido em
um vazio por onde a palavra alheia ecoa e ndo causa efeito. Logo nas primeiras paginas, o pai
demonstra sinais dos efeitos colaterais dos quimicos, que nada tém de defensivos. Levou primeiro a
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morte Dumbo, o Unico cdo da familia, ainda que o animal ndo quisesse saber dos produtos e sempre
se afastasse da plantacao. O veneno, porém, encontra seus meios, penetra no solo e na agua,
chegando mesmo ao que seria, para Maria, 0 mais puro dos animais, “um bicho diferente dos outros,
porque era o Unico bicho que ndo servia para nada e por isso era o que elas mais podiam amar”
(Carrara, 2024, p. 59). Quando partiu, Dumbo levou consigo parte da vivacidade daquelas pessoas, e,
desde entdo, os dias se tornaram um tanto mais melancdlicos.

Em Carlos, também, o veneno foi firmando raizes. Fala menos a cada ano, as palavras
vergastam o corpo, sugam mais energia do que o comum, a ponto de ele ser confundido com o
espantalho, outrora construido pelas filhas como uma brincadeira em homenagem ao progenitor, o
Espantarlos:

Pois isto que temos hoje pode muito bem ser o Espantarlos que ganhou vida
- um pouco de vida, ndo muita, apenas o suficiente — e tomou o lugar do
original. Temos um impostor de olhos vazios, que além de tudo agora deixa
as cabras livres para destruirem o tabaco com as suas tropelias (Carrara,

2024, p. 136).

A mudanca no comportamento do pai é visivel. Deixou de ser o marido eufdrico para se
tornar um pai de familia com personalidade oscilante, ora aflito com as surpresas da natureza, ora
um niilista, melancdlico por esséncia, esvaido de crencas ou propdsitos. Pendendo mais para esta do
que para aquela postura, aceita as dores do trabalho em siléncio, ndo procura ajuda e nao toma
remédios. Separa, para si, inclusive, algumas folhas do préprio tabaco, as que nao servirdo para
venda. A mesa, na hora do jantar, quando todos estdo reunidos, o siléncio se faz lei. Todos sabem o
que se passa com Carlos, mas ninguém comenta. Resta ao espelho a constatacdo: “o pai contraiu
uma tristeza profunda que nao se cura, ela sé piora porque ha sempre um veneno novo para por nas
plantas, e poucos homens do tabaco aguentariam tantos anos sem fumar [...]” (Carrara, 2024, p. 50).
N3o se sabe ao certo do que ele sofre. A narracao é limitada a perspectiva dos objetos. Estima-se,
porém, pelo comentdrio parafraseado de Guerlinda, que Carlos desenvolveu o mesmo que um
conhecido da familia, Antonio, este que “foi ao posto de salde e tomou remédios e nao adiantou”,
terminando por ir ao hospital e voltar “um resto de homem” (CARRARA, 2024, p. 34).

E dificil precisar a doenca silenciosa de Carlos, mas seus sintomas, somados aos que Maria
exibird com o desenrolar das péaginas, a mudez de Pedro e mesmo a partida de Dumbo, fornecem
algumas pistas. Segundo Carson (1969), a dificuldade se deve a ecologia do corpo humano, em cuja
complexidade de funcdes, no sentido holistico da expressdo, pequenas a¢oes provocam efeitos que
podem escapar ao mapeamento cientifico: “Quando a gente se preocupa com o funcionamento
misterioso e maravilhoso do corpo humano, a causa e o efeito raramente sdo coisas simples;
raramente sdo rela¢ées de facil demonstracdo” (Carson, 1969, p. 197). Uma simples alteracdo
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molecular, a curto ou a longo prazo, pode repercutir em todo o sistema, dando inicio a uma cadeia

de modificacdes em tecidos e drgaos a ponto de ndo apresentarem nenhuma relacdo com a causa
inicial, quando sob analise médica. A exposi¢ao prolongada a poluentes, a exemplo disso, pode gerar
uma série de efeitos no corpo humano que ndo sao facilmente rastredveis até sua origem, desde
tosses a doencas pulmonares graves. Esses sintomas podem se manifestar de forma gradual e em
momentos Nos quais a pessoa jd estd exposta a uma série de outros fatores, como genética ou
habitos de vida, o que torna ainda mais dificil associar diretamente a poluicao a condicdo clinica
observada. A poluicdo, como causa inicial, pode passar despercebida pelo radar médico,
alimentando, entdo, a crenca de que nao existe enquanto um problema social.

No caso de substancias quimicas para a agricultura, explica Carson (1969, p. 198), ocorre um
armazenamento cumulativo, em doses minimas, mas continuamente ingeridas pelo organismo: “Os
materiais toxicos se alojam e se avolumam em todos os tecidos gordurosos do corpo. Quando o
organismo recorre ao uso destas reservas de gorduras, entdo o veneno nela contido pode golpear de
imediato”. Nesse interim, os inseticidas sollveis a gordura armazenada no tecido adiposo sao
carregados pelo processo de distribuicao que ocorre pelo restante do corpo. O veneno, entdo,
percorre o organismo, podendo interferir em fung¢bes vitais, como as que envolvem oxidagao e a
producdo de energia.

O desapego de Carlos pela vida, a perda de energia e apetite e as dores que sente ao mais
leve toque da 4dgua durante o banho sugerem o desenvolvimento de uma doenga mais grave, algo
mais préximo a um cancer. Segundo Carson (1969, p. 228), um dos primeiros defensivos associados a
doenca foi o arsénico, “que ocorre no arsenito de sddio, como matador de ervas daninhas, e no
arseniato de calcio, bem como em varios outros compostos utilizados como inseticidas”. Um efeito
inicial do quimico, em seu aspecto natural, foi testemunhado pela cidade de Reichenstein, na Silésia,
por cerca de mil anos, durante as escava¢6es de minérios de ouro, prata e arsénico. Com o0 avango
dos anos e a insisténcia indémita dos mineradores, os residuos deste ultimo se acumularam nos
pocos das minas e alcancaram o curso de dgua das montanhas a cidade, até que, por fim, a d4gua de
beber estivesse contaminada. A certa altura, os habitantes da regidao sofreram com uma nova
doenca, um “[...] arsenismo crénico, com acompanhamento de desordens do figado, da pele, do
aparelho gastrointestinal e do sistema nervoso” (Carson, 1969, p. 229). Na Provincia de Cérdoba, na
Argentina, também citada pela autora, o envenenamento arsenical resultou, ainda, em canceres
endémicos associados a contaminagdo da 3gua. Posto isso, ndo seria dificil imaginar, segundo ela
(Carson, 1969, p. 229), algo semelhante com o uso prolongado de inseticidas arsenicais, como os que
encharcam, no territdrio norte-americano, “plantac6es de tabaco, de muitos pomares, do Noroeste,
e dos canteiros de mirtilo, no Leste”.
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As mineracdes de Reichenstein configuram outro exemplo dos perigos da técnica. E bem

verdade que o arsénico, em sua forma pura, ja se encontrava na natureza desde os primdrdios do
planeta, assim como as radia¢bes solares, as tempestades e tantos outros elementos de cujo carater
nocivo a saude se poderia pensar em uma certa malignidade do ambiente natural. O avang¢o do
tempo e a evolugdo das espécies assegurou, porém, que esses agentes naturais representassem um
“[...] arsenal de forcas a que a vida ja se acostumou, desde os comecos do seu aparecimento”
(Carson, 1969, p. 225). Isto é, a natureza encontrou uma forma de se autoconter, garantindo que a
vida prosperasse. Em vista disso, uma observacao de Hadot (2006, p. 162) chega em tempo: “[...] se a
Natureza se oculta, ndo teria suas razées? Nao pretenderia ela nos proteger assim de perigos que
nos espreitam, porque, tendo-a dominado e submetido, seremos ameacados por nossos proprios
progressos técnicos?”’

Com o advento do lluminismo, o sujeito moderno ignorou as adverténcias naturais e criou
seus proprios demonios. A artificialidade do tempo, marcada pela l6gica da produtividade, trouxe
consigo uma celeridade incompativel com a heranca biolégica da evolu¢ao humana. Nao houve
tempo para uma adaptacao do corpo as novas regras convencionadas, de modo que essa nova
organizagao despontou em uma faléncia imunoldgica, tomada, agora, em sentido amplo, como um
corpo econdmico, social e ambiental. As trés instancias se refletem nas portas fechadas as
personagens da obra. A Carlos e a familia é excluida ndo apenas a possibilidade de investir em outro
negocio, como também a chance de construir uma nova vida em outro lugar, pois a I6gica mercantil
se encarrega de atribuir, ao poder de poucos, o destino de muitos, o que se vé em cenas de
negociag¢bes desiguais pelo pre¢o do tabaco. Sem recurso financeiro, tampouco podem se dar ao
luxo de conceder mais tempo ao cultivo de péssegos, batatas e outras hortali¢as — das quais vendiam
parte da colheita e outra destinavam ao sustento da casa. Em adi¢do, sdao forcados ao uso dos
quimicos pela firma, representada por dois sujeitos de pouca descri¢ao, que costumam chegar de
subito a lavoura para monitorar o andamento da plantagao. A esses homens, intérpretes de um
sistema do qual nada se sabe, mas que a tudo espreita, kafkiano por esséncia, interessam palavras
“que talvez a Guerlinda tenha enterrado na urna das gavetas debaixo da televisdo, arrendamento,
amortizacdo, juros [...]"” (Carrara, 2024, p. 152). Pouco importam as chuvas, a geada ou as doencas.

Isso explica um dos sonhos de Maria, “a filha que se ocupa dos planos e do destino de toda
essa gente” (Carrara, 2024, p. 157). Enquanto Alice deseja, com o Musa do Sol, angariar uma quantia
financeira para a familia, Maria almeja o cargo de minivereadora, uma fantasia alimentada pela
professora da escola, segundo a qual haveria uma minicamara, projetos, discursos e placas com os
candidatos. Apesar da incredulidade de Alice, a irma mais nova, visualizando-se na carreira, projeta
um cenario no qual “um juiz que avalia as folhas na hora da venda, ndo sé a firma. Um juiz que
entende de tabaco bom” (Carrara, 2024, p. 37). Ela sabe da insatisfacdo dos pais e da sujeicdo anual a
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arbitrariedade das negocia¢des. Tem, ainda, plena ciéncia dos riscos da vida insalubre que a familia
leva, afinal, sente-os na prdpria pele, sobretudo quando, depois de longos periodos de exposicao ao
relento do sol, manuseando a torpilha dos quimicos, a visao turva, perde o apetite, e ndo demora a
ver o mundo na horizontal.

Os sonhos das criangas demonstram uma manifestagdo do amor timido que acontece nas
entrelinhas da labuta diaria. Elas almejam uma vida menos onerosa e mais justa, mas, ainda assim,
orbitando o cultivo do tabaco. Reservam ao futuro o anseio de uma bonanga que nunca chega.
Carlos e Guerlinda se contentam com o presente, procurando, em meio aos percal¢os, garantir o
minimo possivel para a sobrevivéncia. Ao espelho, a diferenca psicoldgica se encontra na juventude,
a julgar pelo olhar que exibem quando fitam a lamina de vidro: “quanto menos a tém mais € ela que
tentam encontrar e ja ndo veem, no entanto estas duas [as filhas] ainda tém de sobra e se calhar é
por isso que ndo se desmantelam de repente sob o peso que levam nos ombros” (Carrara, 2024, p.
170-171). A Unica que ndo se intimida com o espectro refletido é Elvira, a avé materna, a quem se
recorre para ajudar nas duas etapas finais do cultivo, a colheita e o processo de cura. Nada a
preocupa que nao seja o hoje, pois o futuro ja se instalou em suas veias. Seu ritmo foi amortizado
pelo tempo, é verdade, mas nem por isso evita se curvar na planta¢ao para colher o tabaco que ja
estd em tempo de secagem.

No processo de cura, as folhas sdo penduradas em estruturas no interior de uma estufa, cujo
calor é gerado por meio de uma fornalha. Ainda que pudesse ser realizado sob o calor do sol, a
familia, por tradicdo, faz a secagem dessa forma. Para controlar a temperatura, é feito um

revezamento:

[...] cada vez é uma que vem até a fornalha alimentar ou amainar o fogo, de
duas em duas horas, pontualmente, e de noite é Carlos que desperta de
duas em duas para cuidar deste nosso bebé flamejante e caprichoso,
qualquer descuido e sabota toda a amarelacdo (Carrara, 2024, p. 158).

Passa-se o dia em funcdo da fornalha, uma espécie de fogueira na qual se deposita a
esperanc¢a, amalgama entre crenca e idolatria, de um produto adequado, o que significa, para as
folhas, “adquirir aquilo que é préprio dos bichos e dos humanos, a maciez” (Carrara, 2024, p. 171).
Para tanto, sacrifica-se a experiéncia em nome da mercadoria, numa espécie de tributo a técnica.
Isso pode ser observado em datas festivas, que ndo cessam a dedicacdo a esse processo laborioso.

Também a virada de ano é mais iluminada pela fornalha do que pelas lamparinas e foguetes
da regiao, ao passo que 0s aniversarios sao coletivos, uma vez que a comida é escassa, o trabalho é
muito, e é preciso salvaguardar o que sem tem em abundancia para o que realmente importa. No
fim, remanesce a ilusdo de uma vida melhor para anestesiar os grilhdes que a técnica projetou para
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os viventes sob a vestimenta da prosperidade, o que Benjamin (1987, p. 118) sintetizou em uma frase:
“Ao cansaco segue-se o sonho, e ndo € raro que o sonho compense a tristeza e o desanimo do dia,
realizando a existéncia inteiramente simples e absolutamente grandiosa que nao pode ser realizada
durante o dia, por falta de forgas”.

6. Consideracdes finais

Pela andlise do texto literario, procuramos mostrar a relagao intima entre o humano e a
natureza, na condicao de que ambos, com o desenvolvimento da técnica, sao explorados a exaustao,
a despeito de o primeiro outorgar para si a primazia ontoldgica sobre o reino do ser. Com o
esclarecimento, desponta um movimento de desvelar os segredos da Terra e uma nova realidade
social, marcada sobretudo pela produtividade e o embotamento da experiéncia. Nesse ponto,
destacamos as proximidades entre literatura e natureza, na medida em que ambas demandam uma
abertura para a singularidade de suas manifestacdes, em respeito ao seu tempo de agir, que
acometem o espectador nem sempre na hora esperada ou sob as lentes categdricas da racionalidade
instrumental, mas naqueles intersticios do devir didrio em que o olhar divaga, despreocupado, pela
paisagem. Quando menos se espera, o texto aflora, cria raizes no imaginario e amplia a linha de fuga
no horizonte.

Nesse processo, Carrara nos apresenta uma perspectiva inacessivel a condi¢ao humana sendo
pela especulagdo imaginativa. A narracao pela 6tica da arvore e outros objetos desvela lacunas da
experiéncia fenoménica que se escondem a luz da linguagem puramente cientificista, restando a
conjectura a possibilidade de flertar com o que insiste no conforto da sombra. Noutras palavras, a
obra mostra que uma hermenéutica da terra ndo sobrevive pela luz artificial da técnica, assim como
aquele que a empreende. A técnica assume uma postura ditatorial. Ignora os sinais de alerta,
estéticos e naturais, pois constréi uma linguagem para si, ndo menos metafisica do que pretendia,
haja vista a idolatria pelo esclarecimento ldgico-matematico e suas supostas verdades axiomaticas.
Desse modo, as personagens humanas, tanto quanto a terra sobre a qual labutam, sdo alheias aos
grilhdes do sistema mercantil em que se encontram. Respiram nos intervalos entre as etapas do
cultivo do tabaco, ndo em alivio, mas em resposta a um anseio que nunca cessa.

A distribuicao dos danos pela ideia de progresso faz o humano da ciéncia ao mesmo tempo
um humano que sente a Terra. Por certo, a atitude prometeica atenua sua sensibilidade estética,
restringindo seu campo de visao a um pragmatismo sem o qual julga ndo conseguir viver. Entretanto,
enquanto avanca sobre a natureza, anestesiado pela técnica e, consequentemente, alheio ao ser das
coisas, seu corpo padece. Carlos e a familia ndo estao seguros das agruras do veneno. Sabem que, ao
acelerar o tempo da terra, abreviam, também, a prdpria vida, ndo apenas em anos, mas em tempo de
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experiéncia. A figura paterna é quem mais incorpora esse efeito, justamente porque, pouco a pouco,

aproxima-se da terra explorada. Tem receio de terminar como a arvore, imdvel, s6 mais uma na
paisagem, quando, assim como a familia, jd se encontra na condi¢dao de uma inércia no sistema
produtivo. A técnica, assim, cria uma ilusdo de seguranca e controle, apoiada na presun¢ao de que o
humano pode subjugar a natureza por meio da razdao e da aplicacdo de seus conhecimentos
cientificos. Contudo, essa visdo reducionista acaba por desconsiderar as complexas interacbes que
permeiam os ciclos naturais e a prdpria subjetividade humana, que, no fim, se revela incapaz de
escapar do impacto do seu préprio dominio sobre o mundo.
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